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El hombre mediocre – José Ingenieros 
 

I. LA EMOCIÓN DEL IDEAL  
 

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia 
tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, 

llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de 
templarte para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se 

reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría bazofia 

humana. Sólo vives por esa partícula de ensueño que te sobrepone a lo 
real. Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu temperamento. 

Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al 
recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la 

hoguera encendida a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo 
un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de 

Helvecio; -cuando el corazón se te estremece pensando en la desigual 
fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de 

tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de 
emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu 

sentir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la 
sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote 

con igual veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza. 
Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a 

una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con 

Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni 
enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón. Es de pocos esa 

inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando a 
filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis supremas sus 

visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los seres 
de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento 

polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la 
humanidad: son idealistas. 

   Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el 
Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección. 

 
II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA  

 
Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada 

vez menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del 

lenguaje figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de añejos 
residuos místicos y dialécticos, irán poniendo la Experiencia como 

fundamento de toda hipótesis legítima. 



   No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un 

idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos 
metafísicos: los ideales de perfección, fundados en la experiencia social 

y evolutivos como ella misma, constituirán la íntima trabazón de una 

doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades 
de enaltecimiento humano. 

   Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; 
para que sirva, debe ser concebido así, actuante en función de la vida 

social que incesantemente deviene. La imaginación, partiendo de la 
experiencia, anticipa juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los 

ideales, entre todas las creencias, representan el resultado más alto de 
la función de pensar. 

   La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para 
adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita 

conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las propias 
adaptaciones: los caminos de su perfección. Sus etapas refléjanse en la 

mente humana como ideales. Un hombre, un grupo o una raza son 
idealistas porque circunstancias propicias determinan su imaginación a 

concebir perfeccionamientos posibles. 

   Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque 
circunstancias propicias determinan su imaginación puede anticiparse a 

la experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los 
hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos 

accesibles a nuestra observación. Son efectos de causas, accidentes en 
la evolución universal investigada por las ciencias y resumidas por las 

filosofías. Y es fácil explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es 
un punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta que 

habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio químico de 
la superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la 

especie humana data de un período brevísimo; en el hombre se 
desarrolla la función de pensar como un perfeccionamiento de la 

adaptación al medio; uno de sus modos es la imaginación que permite 
generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados 

posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección. 

   Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su 
realidad como aspectos legítimos de la función de pensar y los 

reintegrará en la concepción natural del universo. Un ideal es un punto y 
un momento entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el 

tiempo. 
   Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía 

incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos 
predispuestos; las variaciones útiles tienden a conservarse. La 

experiencia determina la formación natural de conceptos genéricos, 
cada vez más sintéticos; la imaginación abstrae de éstos ciertos 



caracteres comunes, elaborando ideas generales que pueden ser 

hipótesis acerca del incesante devenir: así se forman los ideales que, 
para el hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus 

hipótesis. Ellos no son apriorísticos, sino inducidos de una vasta 

experiencia; sobre ella se empina la imaginación para prever el sentido 
en que varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de 

equilibrio entre el pasado y el porvenir. 
   Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba 

en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la 
medida en que lo creemos. Por eso la representación abstracta de las 

variaciones futuras adquiere un valor moral: las más provechosas a la 
especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica 

con lo perfecto. Y los ideales, por ser visiones anticipadas de lo 
venidero, influyen sobre la conducta y con el instrumento natural de 

todo progreso humano. 
   Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la 

experiencia actual considera más exactas, la educación consiste en 
sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfección. 

   El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución 

misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles 
enseñaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la propia 

"entelequia": su estado de perfección. Todo lo que existe persigue su 
entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones del 

espíritu; la formación de ideales está sometida a un determinismo, que, 
por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad 

que escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una razón 
pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas acerca de la 

perfección venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que 
sobreviene en la selección natural: los ideales son un "élan" hacia lo 

mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir. 
   A medida que la experiencia humana se amplía, observando la 

realidad, los ideales son modificados por la imaginación, que es plástica 
y no reposa jamás. Experiencia e imaginación siguen vías paralelas, 

aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La hipótesis vuela, 

el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en 
firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar 

nunca. 
    La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real 

hacia su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio 
sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un error útil para la 

gestación de los ideales. Por eso tiene, prácticamente, el valor de una 
realidad. Demostrar que es una simple ilusión, debida a la ignorancia de 

causas innúmeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen 
tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades más exactas; 



puede tener más que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El 

deseo de ser libre nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la 
tendencia a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la 

tendencia a aumentar el ser, implicada en la variación. La una es 

principio de estabilidad, la otra de progreso. 
   En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento 

tienda, hay un principio de síntesis y de continuidad: "es una idea fija o 
una emoción fija". Como propulsores de la actividad humana, se 

equivalen y se implican recíprocamente, aunque en. la primera 
predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. "Ese principio de 

unidad, centro de atracción y punto de apoyo de todo trabajo de la 
imaginación creadora, es decir, de una síntesis subjetiva que tiende a 

objetivarse, es el ideal" dijo Ribot. La imaginación despoja a la realidad 
de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la 

experiencia, cristalizándola en los moldes de perfección que concibe más 
puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginativas de la 

realidad que deviene. 
   Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de 

muchos individuos en un mismo afán de perfección. No es que una 

"idea" los acomune, sino que análoga manera de sentir y de pensar 
convergen hacia un "ideal" común a todos ellos. Cada era, siglo o 

generación puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta 
minoría, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones 

siguientes. 
   Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo 

define o lo plasma, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de 
espíritus sensibles al ritmo de la nueva creencia. 

    El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la 
Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la 

posibilidad misma de la perfección. En su protesta involuntaria contra lo 
malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su 

agresión al pasado fermenta una sana levadura de porvenir. 
   No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. 

La intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad 

efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta 
erróneamente la perfección venidera, es ideal para quien cree 

sinceramente en su verdad o su excelsitud. 
   Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a 

castrarlo; llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o 
ignorantes, que creen sublimizar así su incapacidad de vivir y de 

ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espíritus 
palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos sospechan este 

embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy vaga que no debe 
emplearse .sin explicarla". 



   Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y 

tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y 
capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales 

y cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filosóficas, sistema de 

moral, credos de religión, fanatismo de secta o dogma de estética. 
   El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que 

desearían oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a 
todas las demás; ese equívoco, tan explotado por los enemigos de las 

Ciencias -tenidas justamente como hontanares de Verdad y de Libertad-
, se duplica al sugerir que la materia es la antítesis de la idea, después 

de confundir al ideal con la idea y a ésta con el espíritu, como entidad 
trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego 

de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que 
transportan a las doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos 

idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en 
el conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al filósofo 

monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al pragmatista. 
   El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección 

posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demás. 

   Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se 
refiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que así se 

denominan porque consideran a las "ideas" más reales que la realidad 
misma, o presuponen que ellas son la realidad única, forjada por 

nuestra mente, como en el sistema hegeliano. "Ideólogos" no puede ser 
sinónimo de "idealistas", aunque el mal uso induzca a creerlo. 

   No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas 
estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo 

pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel 
Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que 

persiguen una ideal armonía de ritmos, de colores, de líneas o de 
sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de 

belleza o una original personalidad. 
   No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a 

monopolizar el culto de la perfección en favor de alguno de los 

fanatismos religiosos predominantes en cada época, pues sobre no 
existir un único e inevitable. Bien ideal, difícilmente cabría en los 

catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud 
puede ser tan magníficamente concebido y realizado por el peripatético 

como por el cirenaico, por el cristiano como por el anarquista, por el 
filántropo como por el epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son 

igualmente incompatibles con la aspiración individual hacia el 
perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben 

iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse 
dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la 



posibilidad de la perfección no es patrimonio de ningún. credo: recuerda 

el agua de aquella fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en 
ningún vaso. 

   La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en 

cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan 
naturalmente; sobreviven los más adaptados, los que mejor prevén el 

sentido de la evolución; es decir, los coincidentes con el perfecciona 
miento efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es 

respetable, aunque parezca absurdo. Y es útil por su fuerza de 
contraste; si es falso muere solo, no daña. Todo ideal, por ser una 

creencia, puede contener una parte de error, o serlo totalmente; es una 
visión remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo único malo es 

carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida práctica 
inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfección moral. 

   Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, 
su comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más se elevan 

sobre los prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que 
le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del 

poeta. La sanción ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas 

secularmente practicadas; es difícil cuando la imaginación no pone 
mayor originalidad en el concepto o en la forma. 

   Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad 
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al 

tiempo y al espacio. De ese contraste legítimo no se infiere que los 
ideales lógicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre sí, 

aunque sean heterogéneos y marquen el paso a desigual compás, según 
los tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza 

absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raíces en el error o la desarmonía. 
   De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas. 

   Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del 
ideal son complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si 

el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la 
Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que 

puedan ser antagonistas. 

   Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad 
a que se anticipan. La imaginación los construye observando la 

naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero una vez formados 
ya no están en ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para 

señalar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes 
previsto, la imaginación se aparta nuevamente de la realidad, aleja de 

ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar al 
ensueño en esa perpetua persecución de la quimera. El ideal es un 

"límite": toda realidad es una "dimensión variable" que puede 
acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo 



"variable" se acerque a su "límite", se concibe que podría acercársele 

más; sólo se confunden en el infinito. 
   Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. 

   No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia 

misma, negando la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los 
viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su espíritu en 

ese momento, convergían todo el espacio y todo el tiempo; para la ética 
moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los ideales es un 

postulado fundamental. Sólo poseen un carácter común: su permanente 
transformación hacia perfeccionamientos ilimitados. 

   Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones 
y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo 

ideal. En cada momento y lugar la realidad varía; con esa variación se 
desplaza el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, 

convergen o se excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, 
vivientes como los cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso 

sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de perfección, 
tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio 

incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna. 

   Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de 
la vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que 

toda una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un 
ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolución de cada 

hombre, aisladamente considerado. 
   Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se 

murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas 
satisfacciones a los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo afán 

de perfección. 
    Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, 

entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su 
indiferencia, ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora 

a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio. 
   Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el 

hombre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los 

ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra. 
   Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los 

habrá siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por 
un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución mental 

de los individuos y de las razas. La imaginación los enciende 
sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipándose a sus 

resultados. Ésa es la ley del devenir humano: los acontecimientos, 
yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los 

ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían mudos. 



   Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que 

de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilización 
muestra una infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres 

presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada 

momento de la peregrinación humana se advierte una fuerza que 
obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de 

ideales. 
   Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofía 

científica. Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su 
sentido y a los que temen complicarse en las logomaquias de los 

verbalistas. 
   Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será 

siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la 
especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda 

afirmación dogmática, el idealismo ganará, ciertamente. Tergiversado 
por los miopes y los fanáticos, se rebaja. Yerran los que miran al 

pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al 
idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales viven de la 

Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo 

contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginación de 
lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si 

conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es 
falso; la imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no andan. 

   Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las 
"ideas" absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental 

que se refiere a los "ideales" de perfección, incesantemente renovados, 
plásticos, evolutivos como la vida misma. 

    
 

 
II                   LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS 

 
 Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón 

de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos 

mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. 
Seres desiguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habrá 

evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el 
genio, la hipocresía y la virtud. La imaginación dará a unos el impulso 

original hacia lo perfecto; la imitación organizará en otros los hábitos 
colectivos. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres. 

   El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las 
sociedades y en los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa 

al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varían, 
avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo 



cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las 

constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, 
predispuestos a emanciparse de su rebaño, buscando alguna perfección 

más allá de lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no 

depende del contenido intrínseco de sus ideales sino de su 
temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras más 

contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afán de 
enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún ideal son 

adversarios de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, 
entusiastas contra los apáticos, generosos contra los calculistas, 

indisciplinados contra los dogmáticos. Son alguien o algo contra los que 
no son nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un 

sentido de las diferencias que le permite distinguir entre lo malo que 
observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin ideales son 

cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, pero nunca distinguen 
lo mejor de lo peor. 

   Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre 
práctico", limitado a las contingencias del presente, importa un 

renunciamiento. a toda imperfección. El hábito organiza la rutina y nada 

crea hacia el porvenir; sólo de los imaginativos espera la ciencia sus 
hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus páginas 

luminosas. Son la parte viva y dinámica de la humanidad; los prácticos 
no han hecho más que aprovecharse de su esfuerzo, vegetando en la 

sombra. Todo porvenir ha sido una creación de los hombres capaces de 
presentirlo, concretándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha hecho 

la imaginación construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo sin 
descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado siempre 

las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir que la imaginación 
excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es estéril. Los 

idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiración y la sabiduría; 
por eso, con frecuencia, viven trabados por su espíritu crítico cuando los 

caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando observan la 
realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace el genio. 

En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiración es 

indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginación y la 
experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán 

de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces a la 
ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas. 

   La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada 
perfección particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido 

sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estímulo 
para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende 

de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseería sus bienes 



presentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con 

la obsesiva aspiración de otros mejores. 
   En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio 

inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos 

de pensadores audaces, puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado, 
aunque sin la intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un 

reflujo perpetuo entre lo más concebido y lo menos realizado. Por eso 
los idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como 

la vida misma; contra la tendencia apacible de los rutinarios, cuya 
estabilidad parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los 

grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus 
quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, 

informe argamasa de humanidad. 
   Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede 

esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es 
juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; 

nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente domesticados por 
las supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es 

tibieza otoñal, ilusión de aurora que es ya un apagamiento de 

crepúsculo. Sólo hay juventud en los que trabajan con entusiasmo para 
el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el 

apeñuscarse de los años. 
   Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse 

por algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado 
todo ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. 

   Y sin un ideal no se adquiere. 
   Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos 

sociales que los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador, 
aborrecen toda coacción, sienten el peso de los honores con que se 

intenta domesticarlos y hacerlos cómplices de los intereses creados, 
dóciles- maleables, solidarios, uniformes en la común mediocridad. 

   Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden 
amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan las diferencias, 

aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de 

su propia personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme 
sus odios: los desafía, aun sabiéndolos terribles porque son 

irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmación del 
individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los 

demás, nunca de los demás. Su independencia es una reacción hostil a 
todos los dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los 

temperamentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su 
vida, como Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de ese afán 

afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua 
desdicha. En ellos caldean la pasión. que anima su fe; ésta, al 



estrellarse contra la realidad social, puede parecer desprecio, 

aislamiento, misantropía: la clásica "torre de marfil" reprochada a 
cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase que de ellos dejó 

escrita una eterna imagen Teresa de Ávila: "Gusanos de seda somos, 

gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la 
seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga 

volando la mariposa". 
   Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su 

idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el 
pensamiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo, no tiene firma. 

   Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una 
partícula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo 

original y violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una 
lección de dignidad hay que desgoznar algún servilismo. Todo ideal es, 

instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester, 
pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los más. 

   Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exageración 
de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su 

atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la 

hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal es falso para 
quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, 

con desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando 
a la naturaleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca 

también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la 
imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la persigue en el 

Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para 
con los demás. Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre. 

   Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como 
pertinaz obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, 

según predomine en ellos el corazón o el cerebro. El idealismo 
sentimental es romántico: la imaginación no es inhibida por la crítica y 

los ideales viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos 
afectivos son encarrilados por la experiencia y la crítica coordina la 

imaginación: los ideales tórnanse reflexivos y serenos. Corresponde el 

uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente, 
crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 

   El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los 
cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el 

romanticismo en la edad madura. Lo que al principio enciende su 
pasión, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la lógica 

de su temperamento. 
 

III. EL IDEALISMO ROMÁNTICO  
 



Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. 

   Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los 
ideales contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de 

razas o de individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas 

cosas el hombre puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su 
gloria está en marchar hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable. 

Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura 
humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar 

incesantemente después de haber amado, ofreciendo su vida por una 
caricia y su genio por un beso. Tonos los románticos parecen 

preguntarse, con el poeta: "¿Por qué no es infinito el poder humano, 
como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para 

no perder la más imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su 
sensibilidad es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios 

hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente 
el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel 

subrayado por el latir más intenso de su corazón. Son dionisiacos. Sus 
aspiraciones se traducen por esfuerzos activos sobre el medio social o 

por una hostilidad contra todo lo que se opone a sus corazonadas y 

ensueños. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad, 
rehusándose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los 

contraría. Son ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al 
entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los 

hombres prácticos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una 
vida. Su idea cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los 

hiere con más saña. 
   Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano 

contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra 
toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no 

podría existir jamás sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios 
saben que la vida guiada por el interés brinda provechos materiales; los 

románticos creen que la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la 
pasión. Para ellos un beso de tal mujer vale más que cien tesoros de 

Golconda. 

   Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas "razones que la 
razón ignora", que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible 

de los Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, 
ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, 

humedece los párpados, entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus 
protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como si los describieran 

con una vara mágica entintada en el cáliz de una poetisa griega: Safo, 
por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, 

ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos 
apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas por un 



deseo o por un exceso, esa "voce calda" que enloquece a las mujeres 

finas y hace un Don Juan de cada amador romántico. Son ellos los 
aristócratas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En 

vano se confabulan en su contra las embozadas hipocresías mundanas; 

los espíritus zafios desearían inventar una balanza para pesar la utilidad 
inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a 

seguirlas. 
   El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si 

fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más 
eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. 

Caricaturiza a este sentimiento guiándose por las sugestiones de 
sórdidas conveniencias. Los demás le eligen primero las queridas y le 

imponen después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, 
mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es 

un escalón en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra 
infernal a Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de 

Avila resúltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que 
Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que 

Werther, Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son símbolos del mal, creados 

por la imaginación de artistas enfermos. Aborrece la pasión honda y 
sentida, detesta los) manticismos sentimentales. Prefiere la compra 

tranquila a la conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes 
del amor, que es ensueño, anhelo, peligro, toda la imaginación 

convergiendo al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal 
de los sentidos. 

   En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la 
mediocridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, 

sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en nombre del 
romanticismo político, agitan un ideal democrático y humano. Su amor a 

todos los que sufren es justo encono contra los que oprimen su propia 
individualidad. Diríase que llegan hasta amar a las víctimas para 

protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda 
hueste, sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el 

porvenir. 

   En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con 
los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que más florece, 

como en las horas de reacción que siguieron al sacudimiento libertario 
de la revolución francesa. Algunos románticos se creen providenciales y 

su imaginación se revela por un misticismo constructivo, como en 
Fourier y Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un Marx 

calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judío. 
   En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en 

religión estática. En Mazzini y Kossouth toma color político. Habla en 
tono profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En 



Stendhal acosa con ironía los dogmatismos sociales y en Vigny los 

desdeña amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. 
Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros 

conviértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y domestica 

al individuo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 
 

   V                EL IDEALISMO ESTOICO  
 

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena 
muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. 

Las lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan. 
   Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los 

caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad 
le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal 

inquietud y los dogmatismos sociales cohiben sus esfuerzos por 
enderezarlos, su idealismo tórnase experimental. No puede doblar la 

realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de 
toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera, 

polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran vida escribió 

Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madura". Es 
inherente a la primera ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo las 

barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la 
mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes intrínsecas, 

custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida, sin que la 
solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades. 

   El idealismo sentimental y romántico se transforma en idealismo 
experimental y estoico; la experiencia regula la imaginación haciéndolo 

ponderado y reflexivo. La serena armonía clásica reemplaza a la pujanza 
impetuosa: el Idealismo dionisiaco se convierte en Idealismo apolíneo. 

   Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia 
crítica: si duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no 

equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en 
que Don Quijote emprende la persecución de su quimera. Es más lógico 

Don Juan, casándose a la misma altura en que Cristo muere; los 

personajes que Mürger creó en la vida bohemia, detiénense en ese 
limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La acumulación de 

los contrastes acaba por coordinar la imaginación, orientándola sin 
rebajarla. 

   Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas 
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más 

perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su 
esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga clásico. Toda 

clasicidad proviene de una selección natural entre ideales que fueron en 
su tiempo románticos y que han sobrevivido a través de los siglos. 



   Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren 

a la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos 
cuyo determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahí 

cierta aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la 

tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coerción exterior 
no se rebajan ni contaminan: se apartan, se refugian en sí mismos para 

encumbrarse en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre 
murmurando, sin que en su murmullo se oiga un grito. 

   Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre el 
turbión encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el 

limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces reñidos con el 
mérito y con la justicia. 

   El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el 
romántico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad 

organizada, resignación desdeñosa o renunciamiento altivo, sin 
compromisos. 

   Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve 
estar libre para realizar toda perfección que sólo depende de su propio 

esfuerzo. Adquiere una "sensibilidad individualista" que no es egoísmo 

vulgar ni desinterés por los ideales que agitan a la sociedad en que vive. 
Son notorias las diferencias entre el individualismo doctrinario y el 

sentimiento individualista; el uno es teoría y el otro es actitud. En 
Spencer, la doctrina individualista se acompaña de sensibilidad social; 

en Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad 
individualista. Es cuestión de temperamento y no de ideas; aquél es la 

base del carácter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta 
contra los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocracias; 

revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstáculos 
opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualista llega a 

negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata 
cualquiera imposición, desdeña las jerarquías independientes del mérito. 

Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras 
no descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree 

más en las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de 

los principios teóricos; mientras no se reflejan en las costumbres las 
mejores leyes de papel no modifican la tontería de quienes las admiran 

ni el sufrimiento de quienes las aguantan. 
   La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos 

individualismos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos 
morales esencialmente distintas pueden nacer de la estimación de sí 

mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el 
mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél 

se refugia en sí para acrisolarse; éste se ausenta de los demás para 
zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo alienta 



y lo eleva; sin ideal, es una caída a más bajo nivel que la mediocridad 

misma. 
   En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo 

anunció que la única regla de la vida era el placer máximo, buscado por 

todos los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de 
los sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, 

llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a 
despreciar la vida misma; sus últimos pregoneros encomiaron el 

suicidio. Tal ética, practicada instintivamente por los escépticos y los 
depravados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema 

después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- 
es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Sería erigir a 

los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la felicidad en 
perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo prudente y cualitativo, 

que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. En vez del placer 
basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza 

antes e infinitamente más, pues la inteligencia gusta de centuplicar los 
goces futuros con sabias alquimias de preparación. Los epicúreos se 

apartan ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos 

goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la 
imaginación. Para aquél valen todos los placeres y se buscan de 

cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y 
dignificados por un sello de armonía. La originaria moral de Epicuro es 

toda refinamiento: su creador vivió una vida honorable y pura. Su ley 
fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un 

saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es 
incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones 

ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de 
placer. 

   Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes 
perfectos el idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una 

suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el 
ideal; no conoce la historia más bellos ejemplos de conducta. Séneca, 

digno de la corte del propio Nerón, además de predicar con arte 

exquisito su doctrina, la aplicó con bello coraje en la hora extrema. 
Solamente Sócrates murió mejor que él, y ambos más dignamente que 

Jesús. Son las tres grandes muertes de la historia. 
   La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente 

elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más 
humilde, satisfecho con lo que tenía. durmiendo en casa sin puertas. 

   entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de 
Roma a los filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende 

y lo que no depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo 
demás está subordinado a fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que 



depende de nosotros y ser indiferente a lo demás: he ahí una fórmula 

para el idealismo i experimental. 
   Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las 

resistencias en el camino de la perfección dependen de otros, conviene 

hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo 
enaltecedor. Ningún contratiempo material desvía al idealista. Si 

deseara influir de inmediato sobre cosas que de él no dependen, 
encontraría obstáculos en todas partes; contra esa hostilidad de su 

ambiente sólo puede rebelarse con la imaginación, mirando cada vez 
más hacia su interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzará 

a soñar lo que no quiere ni le impedirá ascender hacia su sueño. 
   Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a 

participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni 
inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora 

de hacer, apresurándola con la predicación o con el ejemplo. Si la hora 
llega, puede ser afirmación sublime, como lo fue en Marco Aurelio, 

nunca igualado en regir destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las 
páginas más hondas de Renán y las más líricas de Paul de Saint-Victor. 

   Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para templar 

caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento 
antiguo su más tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la 

circuían, enseñó a dar sus racimos, como la viña, sin reclamar precio 
alguno, preparándose para cargar otros en la vendimia futura. Los 

idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase que ignoran el 
bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el 

encanallamiento de los domesticados, cuando más sofocante tórnase el 
clima de las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral 

sembrando ideales: una nueva generación, aprendiendo a amarlos, se 
ennoblece. 

   Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar 
material ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos 

concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del 
espíritu y el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la 

vulgaridad obstruye las vías del genio, de la santidad y del heroísmo, 

ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de ideales, 
preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la 

resurrección de las razas: el clima del genio. 
   Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; 

las virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando 
equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su 

originalidad está en cambios de tono que modifican las perspectivas de 
un cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura común, 

que empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman con 
vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -como un individuo o 



un grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos 

anhelos de perfección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como 
un culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud 

desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía 

inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente a las 
complicidades de la política mediocrática, las máximas expansiones del 

Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y 
callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, 

un arte, un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su 
cauce habitual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos 

párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en 
los resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su 

vuelo todos los espíritus superiores, templándose en pensamientos altos 
y para obras perennes. 

 
 

 
 

 

 
   VI                 SÍMBOLO  

 
En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los 

visionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la 
mediocridad tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más digno sitio 

que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmó un 
concepto más sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo 

cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando 
los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de Benvenuto, 

anímase el metal, revive su fisonomía, sus labios parecen articular 
palabras perceptibles. 

   Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea 
ilusorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con 

el corazón, si ello contribuirá a crear una personalidad firme; que todo 

germen de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la 
única primavera que no vuelve jamás. 

   Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más 
vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de 

la más severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para 
encenagarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres. 

   Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la 
Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos. 

 
    



  

 
 CAPÍTULO  I  

 

EL HOMBRE MEDIOCRE  
Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo profondo Inferno li riceve... 

   DANTE, Inferno, Canto III. 
    

EL HOMBRE MEDIOCRE  
I ¿"Áurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad.  III. En torno 

del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El 
espíritu conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La 

vulgaridad. 
 

   I                ¿"ÁUREA MEDIOCRITAS"? 
 

 Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza 
que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se 

uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad 

crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase 
el rebaño para echarse a dormir, la remota campana tañe su aviso 

vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece al caer sobre las 
cosas; algunas estrellas inquietan con su titilación el firmamento y un 

lejano rumor de arroyo brincante en las breñas parece conversar de 
misteriosos temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al 

borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a 
meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiración 

primitiva es simple estupor:. La poesía natural que le rodea, al reflejarse 
en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un objeto 

en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas 
las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, desde la tierra que 

pisa hasta el rebaño que apacienta. 
   La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo 

pastor; no entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del 

universo o de la vida, la evolución eterna de todo lo conocido, la 
posibilidad de perfeccionamiento humano en la continua adaptación del 

hombre a la naturaleza. Para concebir una perfección se requiere cierto 
nivel ético y es indispensable alguna educación intelectual. Sin ellos 

pueden tenerse fanatismos y supersticiones; ideales, jamás. 
   Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación 

permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de 
fórmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus 

prejuicios parécenles eternamente invariables; su obtusa imaginación no 
concibe perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su 



experiencia constituye el límite forzoso de su mente No pueden 

formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de 
encender sus pasiones; serán sectarios pueden serlo. Y no advertirán 

siquiera la ironía de cuanto les invitan a arrebañarse en nombre de 

ideales que pueden servir, no comprender. Todo ensueño seguido por 
muchedumbres, sólo es pensado por pocos visionarios que sor sus 

amos. 
   La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco 

escribió, ha siglos, que "los animales de una misma especie difieren 
menos entre si que unos hombres de otros" (Obras morales, vol. ). 

   Montaigne suscribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal y tal 
hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más 

excelente animal está más próximo del hombre menos inteligente, que 
este último de otro hombre grande y excelente" (Ensayos, vol. I, cap. 

XLII). 
   No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigualdad 

humana: ella será en el porvenir tan absoluta como en tiempos de 
Plutarco o de Montaigne. 

   Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de 

su tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y 
otros fluctúa una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades 

o excelencias. 
   Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los 

desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco 
interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada 

firme, el rasgo característico. De igual desdén les cubren los moralistas; 
individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni 

la apología, reservada a los virtuosos. 
   Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que 

ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana 
ella representa el claroscuro entre el talento y la estulticia. 

   No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea 
mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los 

incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. 

   Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la 
independencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un 

vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y la miseria, llamando 
áurea a esa mediocridad material. En cierto sentido epicúreo, su 

sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio árabe: "Un 
mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena de 

preocupaciones". 
   Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es 

digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de 
Horacio: en versos memorables (Ad Pis., ) menospreció a los poetas 



mediocres: Mediocribus esse poetis Non di, non homines, non 

concessere columnae. Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres 
lo son de espíritu. ¿Por qué subvertiríamos el sentido de aurea 

mediocritas clásico? ¿Por qué suprimir desniveles entre los hombres y 

las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un 
poco a los bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la 

naturaleza? No concebimos el perfeccionamiento social como un 
producto de la uniformidad de todos los individuos, sino como la 

combinación armónica de originalidades incesantemente multiplicadas, 
Todos los enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; es 

natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto 
imperdonable. 

   Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con el 
buen sentido, como si enmarañando la significación de los vocablos 

quisieran emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son 
antagonistas. El sentido común es colectivo, eminentemente retrógrado 

y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y 
libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la 

servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable 

heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a cualquier 
destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran 

crímenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental 
de la psicología. Las costumbres y las leyes pueden establecer derechos 

y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán siempre tan 
desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano. 

 
   II                LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD 

 
 Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una 

ausencia de características personales que permitan distinguir al 
individuo en su sociedad. Ésta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, 

prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos 
coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un Concilio y tendréis 

el alma de un mediocre". Esas palabras denuncian lo que en cada 

hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela 
por el bajo nivel de las opiniones colectivas. 

   La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada 
uno se diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es 

simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres 
humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a los que carecen 

de rasgos característicos: productos adventicios del medio, de las 
circunstancias, de la educación que se les suministra, de las personas 

que los tutelan, de las cosas que los rodean. "Indiferentes" ha llamado 
Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. La sociedad 



piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay líneas 

definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra. 
   Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda 

reprocharles esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la 

vida. 
   Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental 

sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la 
rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la 

ennoblece algún ideal: los más altos placeres son inherentes a 
proponerse una perfección y perseguirla. Las existencias vegetativas no 

tienen biografía: en la historia de su sociedad sólo vive el que deja 
rastros en las cosas o en los espíritus. La vida vale por el uso que de ella 

hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido más el que cuenta 
más años, sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la 

vejez, pero no dicen cuánta juventud la precedió. La medida social del 
hombre está en la duración de sus obras: la inmortalidad es el privilegio 

de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide. 
   El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que 

se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efímero 

que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en sí mismo, en sus 
virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la 

vida; la afirmación de la propia personalidad y la cantidad de hombría 
puesta en la dignificación de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar 

menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es 
admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los 

hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación 
hacia ideales definidos. 

    Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son 
innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en 

el cuño social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada 
los constriñen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su 

existencia es negativa como unidades sociales. 
   El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos 

sublimes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo 

parece quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad 
hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan 

inadvertidos, sin aprender ni enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, 
vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda 

que nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez moral 
háceles ceder a la más leve presión, sufrir todas las influencias, altas y 

bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente arrastrados a la altura por 
el más leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. 



   Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar su 

propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse 
estrellados contra un escollo. 

   Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se 

reconociera; si lo halláramos sería un original, por el simple hecho de 
enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto 

talento o un firme carácter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su 
testarudez. confundiendo la parálisis con la firmeza, que es don de 

pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardía y desvergüenza, 
equivocándolas con el ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse 

de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno 
confundirse con la virtud. 

   Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los 
hombres tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se 

caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y 
muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a esa 

operación aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un 
denominador común: la mediocridad. 

    Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los 

astros. Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e 
insuficientes desde el criminal y el delirante hasta el retardado y el 

idiota; hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio y 
el talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su 

culto. 
   Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni 

el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a 
millares, el que prospera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es 

el mediocre. 
   Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los 

cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de 
anatomía: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas 

mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia 
serena al decir su verdad a cuantos le rodean. 

   ¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de 

autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué 
sirve? Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la 

moral. 
 

 
 

 
 

   III                EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE 
 



 Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, 

se ha intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. 
   La filosofía, la estadística, la antropología, la psicología. la estética y la 

moral han contribuido a la determinación de tipos más o menos exactos; 

no se ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la 
mediocridad. El hombre mediocre -como, en general, la personalidad 

humana- sólo puede definirse en relación a la sociedad en que vive, y 
por su función social. 

   Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se ellos en 
escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, 

observaríamos una masa abundante de sujetos, más o menos 
equivalentes, acumulados en los grados centrales de la serie. Vana 

ilusión sería la de quien pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo de 
la humanidad, el Hombre normal que buscara ya Aristóteles; siglos más 

tarde la peregrina ocurrencia reapareció en el torbellinesco espíritu de 
Pascal. Medianía, en efecto, no es sinónimo de normalidad. El hombre 

normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las 
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse 

desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre sí. El 

hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil años no lo 
sería hoy, ni en el porvenir. 

   Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar 
de la "edición princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulación por el 

Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa definía la degeneración, en 
todas sus formas, como una divergencia patológica del perfecto 

ejemplar originario. De eso al culto por el hombre primitivo había un 
paso; alejáronse, felizmente, de tal prejuicio los antropólogos 

contemporáneos. El hombre -decimos ahora- es un animal que 
evoluciona en las más recientes edades geológicas del planeta; no fue 

perfecto en su origen, ni consiste su perfección en volver a las formas 
ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo así, 

renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído, del árbol del 
bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por 

Adán y del paraíso perdido... 

   Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca 
del Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada 

por inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus. 
   No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres 

pueden reconocerse por atributos físicos o morales que representen un 
término medio de los observados en la especie humana. En ese sentido 

sería un producto abstracto, sin corresponder a ningún individuo de 
existencia real. 

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a 
determinado ambiente social; ¿serían normales los que mejor "marcan 



el paso", los que se alinean con más exactitud en las filas de un 

convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no sería 
sinónimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la 

pasividad no es un equilibrio, no es complicada resultante de energías, 

sino su ausencia. ¿Cómo confundir a los grandes equilibrados, a 
Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos 

cargados no puede compararse con la quietud de una balanza vacía. El 
hombre sin personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay 

peligros en la idolatría de los héroes y los hombres representativos, a la 
manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir esas fábulas que 

permitirían mirar como una aberración toda excelencia del carácter, de 
la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, pintando al 

hombre medio con rasgos psicológicos precisos: "Es dócil, acomodaticio 
a todas las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas las 

temperaturas de un día variable, avisado para los negocios, resistente a 
las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera 

y ungido por una feliz combinación de intrigas, él se derrumba siempre, 
en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sí las 

fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el 

prejuicio más grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio 
desequilibrado". 

   En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se 
establece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante 

provoca más lástima que envidia. Alguna vez recibió Lombroso un 
telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran 

diario, y solicitaba una extensa respuesta telegráfica a la pregunta 
presentada con la sugerente recomendación de un cheque: "¿Cuál es el 

hombre normal?" La respuesta desconcertó, sin duda, a los lectores. 
   Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres 

negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, 
aferrado a sus costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso de toda 

autoridad, animal doméstico". O, en más breves palabras, (ruges 
consumere natus, que dijo el poeta latino. 

   Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Producto de 

la costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de 
la mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderación de 

sus exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales, 
sobrellevando con paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios 

que heredó de sus antepasados". En estas líneas refléjanse las 
invectivas, ya clásicas, de Heine contra la mentalidad que él creía 

corriente entre sus compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus 
Aforismos, definió el perfecto filisteo como un ser que se deja engañar 

por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales: 
constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas. 



   A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de 

carácter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque 
unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiría en la ineptitud para 

ejercitar las más altas cualidades del ingenio; para otros, sería la 

inclinación a pensar a ras de tierra. Mediocre correspondería a Burgués, 
por contraposición a Artista. Flaubert lo definió como "un hombre que 

piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece detestable. 
   Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista 

católico que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre 
del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; 

el mediocre está en el centro. ¿Será, entonces, lo que en filosofía, en 
política o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De 

ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo sabe, tiene la 
intención de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin sospecharlo. 

Lo es por naturaleza, no por opinión; por carácter, no por accidente. En 
todo minuto de su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre 

mediocre. Su rasgo característico, absolutamente inequívoco, es su 
deferencia por la opinión de los demás. No habla nunca; repite siempre. 

   Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su más cruel 

adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo 
elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. 

Sus entusiasmos son oficiales. Esa definición descriptiva -análoga a las 
que repitiera Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia, 

aunque parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones morales. 
    El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de 

Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al "burgués" 
antiartístico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es 

reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de vista de 
la psicología social; conviene buscar una más exacta e inequívoca, 

abordando el problema por otros caminos. 
 

   IV                CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD  
 

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría 

afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en 
ninguna. Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia 

natural, con tanto derecho como los genios y los imbéciles. 
   Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la 

mediocridad es buena o mala; al psicólogo, por ahora, le es indiferente; 
observa los caracteres en el medio social en que viven, los describe, los 

compara y los clasifica de igual manera que otras naturalistas observan 
fósiles en un lecho de río o mariposas en la corola de una flor. 

   No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de 
hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales 



clasificaciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los 

caracteres humanos, la Etología, que reconoce en Teofrasto su legítimo 
progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los temperamentos; los 

modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funciones 

psicológicas. Esas clasificaciones, admisibles desde algún punto de vista 
especial, son insuficientes para el nuestro. 

   Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus 
componentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor 

social. 
   Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la 

educación. La primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones 
mentales que le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es 

el resultado de las múltiples influencias del medio social en que el 
individuo está obligado a vivir. Esta acción educativa es, por 

consiguiente, una adaptación de las tendencias hereditarias a la 
mentalidad colectiva: una continua aclimatación del individuo en la 

sociedad. 
   El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que 

empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer 

entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educación son, 
entonces, dirigidos por las personas que le rodean, tornándose cada vez 

más decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina, 
evoluciona como un miembro de su sociedad y sus hábitos se organizan 

mediante la imitación. Más tarde, las variaciones adquiridas en el curso 
de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se caracterice 

como una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive. 
   La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la 

formación de la personalidad social; la invención produce, en cambio, 
las variaciones individuales. Aquélla es conservadora y actúa creando 

hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación. La 
diversa adaptación de cada individuo a su medio depende del equilibrio 

entre lo que imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar 
de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de 

cierta capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la 

herencia psicológica. 
   El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser 

alguien, diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande o 
pequeño: emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los 

demás. La función capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; 
la del hombre superior es la imaginación creadora. 

   El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original 
tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con 

la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello 
estriba la desconfianza que suele rodear a los caracteres originales: 



nada parece tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con su 

cabeza. 
    Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su 

medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia 

biológica, la imitación social y la variación individual. 
   Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos 

para adquirir una personalidad específica. 
   El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad 

enseñoréanse las tendencias instintivas condensadas por la herencia y 
que constituyen el "alma de la especie". Su ineptitud para la imitación le 

impide adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se 
desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de 

la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa 
insuficiente adaptación determina su incapacidad para pensar como los 

demás y compartir las rutinas comunes. 
   Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que 

los rodean una personalidad social perfectamente adaptada. 
   El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por 

esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, 

reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles 
para la domesticidad. Así como el inferior hereda el "alma de la 

especie", el mediocre adquiere el "alma de la sociedad". Su 
característica es imitar a cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena y 

ser incapaz de formarse ideales propios. 
   Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere 

variaciones propias, una personalidad individual, netamente 
diferenciada. 

   El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución 
humana. Es original e imaginativo, desadaptándose del medio social en 

la medida de su propia variación. Ésta se sobrepone a atributos 
hereditarios del "alma de la especie" y a las adquisiciones imitativas del 

"alma de la sociedad", constituyendo las aristas singulares del "alma 
individual", que le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de 

nuevas formas de perfección, piensa mejor que el medio en que vive y 

puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demás. 
 

    V                EL ESPIRITU CONSERVADOR 
 

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de 
contraste, si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario en la 

infinita evolución del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra 
ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la 

virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la 
amargura; admiramos el vuelo del águila porque conocemos el 



arrastramiento de la oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor cuando 

se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre representa un 
progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si lo 

comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al 

medio y al momento en que actúa. De otra manera, si fuera 
intrínsecamente inútil, no existiría: la selección natural habríale 

exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras lo son 
para el estilo. Pero no bastaría, para crearlo, alinear todos los vocablos 

que yacen en el diccionario; el estilo comienza donde aparece la 
originalidad individual. 

   Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea 
cual fuere su escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la 

mediocridad. Toda creación es un esfuerzo original; la historia conserva 
el nombre de pocos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que los 

imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los apóstoles de moral, los 
innovadores de belleza -desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, 

la miran como un obstáculo con que el pasado obstruye el advenimiento 
de su labor renovadora. 

   Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una 

justificación, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste 
de las fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la 

lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el 
espíritu conservador o rutinario y el espíritu original o de rebeldía. 

   Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la 
humanidad en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y 

los otros en todo rutinarios; si así fuera, no sabría decirse cuáles 
interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil de gentes todas 

conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, 
para quienes nada existente sea bueno y ningún sendero digno de 

seguirse. 
   Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles. 

   Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conservadora? 
La originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus 

excesos; habría ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso 

tardío, si ellos constituyeran los tejidos sociales más resistentes, soporte 
de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos 

sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como 
enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra única, pero 

complicada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no podría 
marchar; tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien 

rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida 
sobre el que van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas 

partes debieran entender que ninguna tendría motivo de existir como la 
otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al revolucionario, 



tanto como éste a él. He aquí una nueva base para la tolerancia: cada 

hombre necesita de su enemigo. 
   Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como 

arguye el pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre 

no es una culpa; siéndolo, su conducta es legítima. ¿Aciertan los que 
sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus 

cortos días sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio 
perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus prójimos ni de las 

generaciones posteriores? ¿Es pecado obrar de ese modo? ¿Pecan, tal 
vez, los que piensan en sí y viven para los demás: los abnegados y los 

altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, 
renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por 

indefectible que sea pensar en el mañana y dedicarle cierta parte de 
nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando 

en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras están las 
actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas. 

    Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si 
colocáramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, 

es decir, fuera de toda sanción presente y futura. Evidentemente, cada 

hombre es como es y no podría ser de otra manera; haciendo 
abstracción de toda moralidad, tendría tan poca culpa de su delito el 

asesino como de su creación el genio. El original y el rutinario, el 
holgazán y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro, 

todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el equilibrio entre su 
temperamento y la sociedad lo impidiesen. 

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a 
los héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que 

piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a 
Sócrates y a Cristo, a Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington? 

Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, implícita, una moral, una 
tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada uno de sus 

componentes, no ya según las conveniencias individuales, sino según su 
utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso 

está en los ideales de perfección que se denominan genio, heroísmo y 

santidad. 
   La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de 

resistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres 
superiores y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el 

prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su 
elogio irónico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en 

esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece útil; con un poco de 
benevolencia llegaría a concederle esa relativa belleza de las cosas 

perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el 
paisaje social. De su exigüidad estética depende todo el relieve 



adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los 

hombres superiores permanecerían en estado de quimeras si no fueren 
recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas 

personales, que viven esperando -con encantadora ausencia de ideas 

propias -los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es 
verdad que el rutinario no cede fácilmente a las instigaciones de los 

originales; pero. su misma inercia es garantía de que sólo recoge las 
ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa 

consiste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su número es 
inmenso. 

   A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta comedia 
humana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, 

buscando su aplauso y su sanción. Nordau llega hasta decir con fina 
ironía: "Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos 

en torno de una mesa de cervecería, su primer brindis, en virtud del 
derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo". 

   Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, 
como el criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental, 

confundiéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a 

través del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados 
los mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, 

indispensables para el equilibrio de la sociedad. 
   Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin 

esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de 
conservar los hábitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante 

la educación? El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no 
rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia celosamente la armazón 

de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante siglos, 
defendiendo ese capital común contra la asechanza de los inadaptables. 

Su rencor a los creadores compénsase por su resistencia a los 
destructores. Los hombres sin ideales desempeñan en la historia 

humana el mismo papel que la herencia en la evolución biológica: 
conservan y transmiten las variaciones útiles para la continuidad del 

grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder 

disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de 
los visionarios. La cohesión del conjunto los necesita, como un mosaico 

bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el cemento 
no es el mosaico. 

   Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que 
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría 

estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no puede 
concebirse el progreso, pues la civilización sería inexplicable en una raza 

constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente 
se varía mediante la invención. Los hombres imitativos limítanse a 



atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del rutinario está 

subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los libreros 
estriba en el ingenio de los escritores. El "alma social" es una empresa 

anónima que explota las creaciones de las mejores "almas individuales", 

resumiendo las experiencias adquiridas y enseñadas por los 
innovadores. 

   Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras. 
   Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas 

colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso 
del rebaño social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones 

atrevidamente conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en 
la distancia; y éstos ya están muy lejos cuando la masa cree asentar el 

paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal contra una rutina, será 
mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, porque la 

perfectibilidad es indefinida. 
   Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de 

hombres, dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera 
y marcan su probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores 

igualmente indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se 

complementan en la evolución social, magüer se miren con oblicuidad. 
   Si los primeros hacen más para el porvenir, los segundos interpretan 

mejor el pasado. La evolución de una sociedad, espoleada por el afán de 
perfección y contenida por tradiciones difícilmente removibles, 

detendríase para siempre sin el uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las 
otras. 

 
 VI                PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD 

 
 La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo 

común: la incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal. 
   Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los 

demás, comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las 
domesticidades convencionales. 

   Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios 

de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos 
para las auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueño del sabio y 

la pasión del apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el 
infinito más allá de sus horizontes. 

   El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos 
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de 

iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la 
nuca. 



   Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado 

esfuerzo. Ningún afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a 
veces no delinquen por cobardía ante el remordimiento. 

   No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque 

ignoren la serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios 
siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse de escalofrío bajo 

una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación ante una ofensa. 
   No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan 

en la opinión de sus similares. Carecen de línea; su personalidad se 
borra como un trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer. 

   Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por 
evitarse un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente 

al error de muchos. Su cerebro y su corazón están entorpecidos por 
igual, como los polos de un imán gastado. 

   Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la 
febledad individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos 

desdeñan encadenar su mente con los eslabones de la rutina. 
    Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su 

insignificancia, fortifícanse en la cohesión del total; por eso la 

mediocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos 
momentos de la historia: cuando reina el clima de la mediocridad. 

   Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El 
ambiente tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales se 

agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su 
primavera florida. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de 

aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda 
la ciénaga constantemente. 

   Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un 
régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. 

Subvierten la tabla de los valores morales, falseando nombres, 
desvirtuando conceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es 

irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiración 
una imprudencia, la pasión ingenuidad, la virtud una estupidez. 

   En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, 

de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo 
subalterno con la difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la 

otra conmueven por igual a los espíritus arrocinados. Los dogmatistas y 
los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la 

conciencia social; viven en la mentira, comen de ella, la siembran, la 
riegan, la podan, la cosechan. Así crean un mundo de valores ficticios 

que favorece la culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña 
en torno de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los 

pueblos la admiración de la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra 
en las cercanías el aletazo inequívoco de un águila. 



   Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, tiene 

que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la 
virtud se astilla contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio; 

si el artista sueña nuevas formas, ritmos o armonías, ciérranle el paso 

las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere 
amar escuchando su corazón, se estrella contra las hipocresías del 

convencionalismo; si un juvenil impulso de energía lleva a inventar, a 
crear, a regenerar, la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con 

gesto decisivo, enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al 
que toma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la 

reputación con saña malévola; si el destino llama a un genio, a un santo 
o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las mediocracias 

tácitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus propios 
arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del 

Santo Oficio. 
 

   VII                LA VULGARIDAD  
 

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo 

mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos 
suaves de la acuarela para tener el aguafuerte. 

   Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres 
se vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad 

en las generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas 
primitivas: habrían sido perfectamente adaptados en sociedades 

salvajes, pero carecen de la domesticación que los confundiría con sus 
contemporáneos. Si conserva una dócil aclimatación en su rebaño, el 

mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente 
vulgar. La vulgaridad es una acentuación de los estigmas comunes a 

todo ser gregario; sólo florece cuando las sociedades se desequilibran 
en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble. 

   Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo y los 
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, 

su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las 

estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable 
trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el 

altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo en servirle de 
monaguillo. 

   La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecidos de 
su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor 

jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla 
inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el 

encanto preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda 
eclosión luminosa del espíritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, nos 



rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita 

en las tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos físicos, 
la cojera o el estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, 

incomprensión de lo bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La 

conducta, en sí misma, no es distinguida ni vulgar; la intención 
ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina 

su vulgaridad. 
   Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, 

pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el 
enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un 

escenario homérico y es sublime. 
   Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que 

transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a 
todos los que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que 

ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo mismo 
que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos 

y en las cárceles, en las universidades y en los pesebres. En ciertos 
momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la urgencia de 

satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afán de 

perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca. 
   Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos y 

a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad 
es un cálculo para gozar más tiempo de los placeres, reservando mayor 

perspectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es 
siempre dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o 

una adulación provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, 
degradan la honestidad misma, afeándola con algo de miserable o bajo 

que la macula. 
   Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. 

   Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia 
inclinación, sino el que les marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran 

que toda grandeza de espíritu exige la complicidad del corazón. Los 
ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son 

fríos, porque son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la pasión es 

como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede 
morir helado. La bajeza del propósito rebaja el mérito de todo esfuerzo 

y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la 
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo 

germen de poesía capaz de embellecer la vida. 
   El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un 

comercio, de la filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la 
caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma 

el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgullo 
en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la ostentación. a la 



avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulación; detrás del hombre 

mediocre asoma el antepasado salvaje que conspira en su interior 
acosado por el hambre de atávicos instintos y sin otra aspiración que el 

hartazgo. 

   En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, 
los idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. Enseñan a 

purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los 
que no pueden concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de 

los héroes, tienen su arma; despertándolo, señalando ejemplos a las 
inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la omnipotencia de la 

vulgaridad, porque en toda larva sueña, acaso, una mariposa. Los 
hombres que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con 

su ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse 
a la cumbre, sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de 

pasión, tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad 
enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes 

sea opacado por el limo. 
   En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la 

humanidad nos pareció como un velero que cruza el tiempo infinito, 

ignorando su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, sería 
estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirían las lonas más 

amplias. La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, las 
resistencias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; la 

energía que infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo 
orienta, son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así 

resistiéndolos, como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el 
empuje de los creadores. El progreso humano es la resultante de ese 

contraste perpetuo entre masas inertes y energías propulsoras. 
  

 
CAPÍTULO  II  

 
LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 

 I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual. 

   - III. La maledicencia: una alegoría de Bottlcelli. - IV. El sendero de la 
gloria. 

   
 I                EL HOMBRE RUTINARIO  

 
La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los 

siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda 
y engendra verdades; estéril la otra y las mata. 

   En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar 
espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno 



por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda 

innovación que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos. 
   Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud 

misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los 

resortes de sus errores: como en los salvajes, en los niños y en las 
clases incultas. 

   Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en 
que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio 

social: como esos enfermos de estómago inservible que se alimentan 
con substancias ya digeridas en lo frascos de las farmacias. 

   Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar 
las antiguas. 

   La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de 
renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia 

aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la 
familiaridad aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. 

Los actos que al principio provocaban pudor, acaban por parecen 
naturales; el ojo percibe los tonos violentos como simples matices, el 

oído escucha las mentiras con igual respeto que las verdades, el corazón 

aprende a no agitarse por torpes acciones. 
   Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, 

exactos o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen 
hábitos mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y 

marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son 
exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre 

una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los 
hombres originales son genuinamente suyos, le son intrínsecos: 

constituyen su criterio cuando piensan y su carácter cuando actúan; son 
individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, 

que es colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al individuo, común al 
rebaño: consiste en contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de 

los demás. Aquéllos caracterizan a los hombres; ésta empaña a las 
sombras. El individuo se plasma los primeros; la sociedad impone la 

segunda. La educación oficial involucra ese peligro: intenta borrar toda 

originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos. La 
acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres 

rutinarios. El contagio mental flota en la atmósfera y acosa por todas 
partes; nunca se ha visto un tonto originalizado por contigüidad y es 

frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos. 
   Es más contagiosa la mediocridad que el talento. 

   Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el 
deseo ajeno, encalónanse en su casillero social y se catalogan como 

reclutas en las filas de un regimiento. Son dóciles a la presión del 
conjunto, maleables bajo el peso de la opinión pública que los achata 



como un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del 

juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, limitándose a creerse como los 
creen los demás. Los hombres excelentes, en cambio, desdeñan la 

opinión ajena en la justa proporción en que respetan la propia, siempre 

más severa, o la de sus iguales. 
    Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de 

razonables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora 
parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como 

lo fue otrora del siervo y lo es aún del salvaje; ella los hace 
instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, 

incapaces de gestos dignos. Enviarían en comisión a un lobo y un 
cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen 

de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guía de museo 
no los detiene con insistencia, pasan indiferentes junto a una madona 

del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se asombran ante 
cualquier escaparate donde haya oleografías de toreros españoles o 

generales americanos. 
   Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la 

más honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, 

la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de 
marchar al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de 

meditar acaba por convencerles de que no hay problemas difíciles y 
cualquier reflexión paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su 

ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosímil 
para que lo acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos 

jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce 
efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frívolamente sobre 

centones absurdos; gustan de los más superficiales, de esos en que 
nada podría aprender un espíritu claro, aunque resultan bastante 

profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el 
empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino 

de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la 
repetición darles hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es 

aprender; tragar no es digerir. La más intrépida paciencia no hace de un 

rutinario un pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las 
nociones mal digeridas sólo sirven para atorar el entendimiento. 

   Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de 
tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su celebración precaria 

tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que 
son la espuma inocente de su tontería. Incapaces de espolear su propia 

cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del 
resultado; no sospechan que "hay más placer en marchar hacia la 

verdad que en llegar a ella". 



   Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, 

abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales 
a sus preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, 

parodias de razón, opiniones sin juicio. Representan el sentido común 

desbocado, sin el freno del buen sentido. 
   Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales 

impídeles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. 
   Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert 

insoportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte 
tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es 

imposible juzgar si es más tonto el racionalismo acometido del boticario 
librepensador o la casuística untuosa del eclesiástico profesional. Por eso 

los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, egoísta, y tener 
una buena salud, he ahí las tres condiciones para ser feliz. Pero si os 

falta la primera todo está perdido". 
   Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: 

resume en su persona las más conspicuas proporciones de tontería, 
egoísmo y salud. En hora para él fatídica llega a maltratar a su amo, en 

una escena que simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad 

sobre el . idealismo. Horroriza pensar que escritores españoles, 
creyendo mitigar con ello los estragos de la quijotería, hanse tornado 

apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo sentido práctico a 
los quiméricos ensueños del caballero; hubo quien lo encontró cordial, 

fiel, crédulo, iluso, en grado que¡ lo hiciera un símbolo ejemplar de 
pueblos. ¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, 

el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno 
delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de 

la ajena? A todos respondió con honda emoción el autor de la Vida de 
Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el señor y el 

lacayo se resuelve en la evocación de las palabras memorables 
pronunciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno 

has de parar cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los biógrafos 
que Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo faltábale 

solamente la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: 

frente a cada forjador de ideales se alinean impávidos mil Sanchos, 
como si para contener el advenimiento de la verdad hubieran de 

complotarse todas las huestes de la estulticia. 
   El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los 

pensadores alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme 
embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los 

proscribiría en masa, restaurando la Inquisición o el Terror: aspectos 
equivalentes de un mismo celo dogmatista. 

   Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a 
serlo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus 



opiniones sufran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que 

busca una verdad o persigue un ideal; los negros queman a Bruno y 
Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia 

de Shakespeare: "El hereje no es el que arde en la hoguera, sino el que 

la enciende". La tolerancia de los ideales ajenos es virtud suprema en 
los que piensan. Es difícil para los semicultos; inaccesible. Exige *un 

perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demás; enseña a 
soportar esa consecuencia legítima (le la falibilidad de todo juicio 

humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe 
respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en los otros de 

una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente 
adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo 

precio se conoce. 
   Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose 

cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la 
verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios; 

muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos. 
   Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del 

telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores más firmes. 

    En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus 
prejuicios son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión 

les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que 
temen desorbitar al mundo con sus profecías. Prefieren el silencio y la 

inercia; no pensar es su única manera de no equivocarse. Sus cerebros 
son casas de hospedaje, pero sin dueño; los demás piensan por ellos, 

que agradecen en lo íntimo ese favor. 
   En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los 

rutinarios carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la 
sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, 

tolerancia con la cobardía, la discreción con el servilismo, la 
complacencia con la indignidad, la simulación con el mérito. Llaman 

insensatos a los que suscriben mansamente los errores consagrados y 
conciliadores a los que renuncian a tener creencias propias: la 

originalidad en el pensar les produce escalofríos. Comulgan en todos los 

altares, apelmazando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a 
sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en 

el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la 
duda del hombre superior fue siempre de otra especie, antes ya de que 

lo explicara Descartes: es afán de rectificar los propios errores hasta 
aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten 

perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se 
corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: 

cuanto más se golpean más se adentran. Se tedian con los escritores 
que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando una personalidad 



en cada frase, máxime si intentan subordinar el estilo de las ideas; 

prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores apampanados, 
exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito 

consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Si un 

ideal parpadea en las páginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en 
las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos 

pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfección, los 
rutinarios les desconfían. 

    La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden 
razonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda 

cuenta que cuando el creador pobló el mundo de hombres, comenzó por 
fabricar los cuerpos a guisa de maniquíes. Antes de lanzarlos a la 

circulación levantó sus calotas craneanas y llenó las cavidades con 
pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del espíritu, 

buenas y malas. Fuera imprevisión al calcular las cantidades, o 
desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron 

muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal 
legendario origen explicaría la existencia de hombres cuya cabeza tiene 

una significación puramente ornamental. 

   Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. 
No necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por 

definición, de una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto 
al campanario inclinado de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser 

aplastado. El hombre original, imprudente, se detiene a contemplarlo; 
un genio va más lejos; trepa al campanario, observa, medita, ensaya, 

hasta descubrir las leyes más altas de la física. Galileo. 
Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros 

conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La 
cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que 

invita a mirar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioso; 
nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigó que las personas 

vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin 
preguntarse por qué está siempre allí, sin caerse; más bien creerán que 

el preguntárselo no es propio de un hombre cuerdo. 

   Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño que se 
busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen 

sentido, que cometa la incorrección de oponerse al sentido común, es 
decir, un original o un genio -que en esto se homologan-, puede 

formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna está allí y no cae? Ese 
hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien 

incumbe adivinar algún parecido entre la pálida lámpara suspendida en 
el cielo y la manzana que cae del árbol mecido por la brisa. Ningún 

rutinario habría descubierto que una misma fuerza hace girar la luna 
hacia arriba y caer la manzana hacia abajo. 



   En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a 

que sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de 
perfección. Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan 

de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su 

mente, va derecho a la disgregación de su personalidad. No desbaratar 
la propia ignorancia es perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan 

cuando no son cultivadas; los espíritus rutinarios se pueblan de 
prejuicios, que los esclavizan. 

 
   II                LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 

 
 En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del 

cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. 
Diría que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Puedo 

concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaría hasta concebirlo sin 
cabeza, si la experiencia no me enseñara que por ella se piensa. Es el 

pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos 
concebirlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no 

piensa no existe, la conclusión le desternillaría de risa. 

   Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirirlo. 
Carece de perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en 

las cosas o en las personas. Su tontería no presenta soluciones de 
continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de 

agridulces perversidades; fuera de tal caso, diríase que el armiño de su 
candor no presenta una sola mancha de ingenio. 

   El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las 
exterioridades busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña con 

fofa retórica los mínimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, 
como si la Humanidad entera quisiese oírlas. Las mediocracias exigen de 

sus actores cierta seriedad convencional, que da importancia en la 
fantasmagoría colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a ser esas 

vacuas "personalidades de respeto", certeramente acribilladas por 
Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. 

Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanándose tan sólo por 

inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han 
proyectado en la opinión de los demás, acaban por preferirla a sí 

mismos. 
   Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; suponen 

que basta un momento de distracción para comprometer la obra 
pacientemente elaborada en muchos años. Detestan la risa, temerosos 

de que el gas pueda escaparse por la comisura de los labios y el globo 
se desinfle. Destituirían a un funcionario del Estado si le sorprendieran 

leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor 
compromete la respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reír. 



   Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar 

todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente 
provechoso. Su miopía mental impídeles comprender el equilibrio 

supremo entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduría. "Donde 

creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la 
flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad, la reflexión, la 

sabiduría. Borran de la historia que el más sabio y el más virtuoso de los 
hombres -Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en 

los Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus Pensamientos: 
"Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con grandes 

togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que 
jaraneaban, como los demás, en el seno de la amistad. Escribieron sus 

leyes y sus retratos de política para distraerse y divertirse; ésa era la 
parte menos filosófica de su vida. La más filosófica era vivir sencilla y 

tranquilamente". El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, 
quedaría desorbitado; no podría vivir. 

   Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia 
tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están 

desprovistos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que 

afirma las propias superioridades en voz alta como al que ríe de sus 
convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibición de 

reclamar los derechos naturales del genio, de la santidad o del 
heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa virtud son los hombres 

excelentes, constreñidos a no pestañear mientras los envidiosos 
empañan su gloria. 

   Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por necesidad 
irrevocable; los más inflados lo fingen por cálculo, considerando que esa 

actitud es el complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar 
la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes de la 

modestia son los peores de todos". Y Goethe sentenció: "Solamente los 
bribones son modestos". Ello no obsta para que esa reputación sea un 

tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto nunca 
pretenderá ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones 

peligrosas, ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los 

dogmas sociales: el hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia 
a vivir más de lo que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra forma 

de modestia, estimable como virtud legítima: es el afán decoroso de no 
gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la más leve 

partícula de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple respeto de sí 
mismo y de los demás. Esos hombres son raros; comparados con los 

falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay 
que se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para 

complacer a la mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y 
son mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma de la 



modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como sentenció 

La Bruyére, "la falsa modestia es el último refinamiento de la vanidad". 
La mentira de Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es ignominiosa. 

 

   Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; 
confúndenlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las 

demás resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman 
eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna 

opinión, se apropian de todo un poco y logran encender una vela en el 
altar de cada santo. Temerosos de pensar, como si fincasen en ello el 

pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para todo juicio; 
por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber 

es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no 
hacerla nunca y embrollarla con frecuencia. 

   El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido 
escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del 

fracasado que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos 
estimable el hombre incapaz de un sí y de un no, el que vacila para 

admirar lo digno y execrar lo miserable. En el primer capítulo de los 

Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado 
por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les 

lee, pero no osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en 
el mundo y escuchado la opinión de los presuntos competentes; no 

arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen 
que han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el público 

es de su opinión". Temerosos de juzgar por sí mismos, se consideran 
obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después de su 

triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles 
juramentos de esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el 

homenaje de su pavor inconfesable. Su protección a toda superioridad 
ya irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren 

tenerla propicia a sentirla hostil. 
   Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que 

matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por 

distracción. Son incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a 
ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen 

atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto 
optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna 

habilidad parcial, como esos autómatas perfeccionados que honran a la 
juguetería moderna: podría concedérseles una especie de viveza, 

quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez 
complicada y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir 

que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un sitio 
marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no encaja en su 



espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea ni conciben 

el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo llegan al chascarrillo, 
que es una prestidigitación de palabras; tiemblan ante los que pueden 

jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu que es la paradoja. 

Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar 
los contrarios y se enseña que toda creencia es relativa al que la cree 

pudiendo sus contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo. 
   La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso 

y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que 
duerme sin soñar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las 

cumbres que escalan los videntes y asomarse a los precipicios que 
sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina. 

 
   III                LA MALEDICENCIA 

 
Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus 

atributos, los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a la 
alabanza. Circunscritos a su órbita, serían tan respetables como los 

demás objetos que nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes 

excepcionales; no podría exigírseles que treparan las cuestas riscosas 
por donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerían la indulgencia de 

los espíritus privilegiados, que no la rehusan a los imbéciles inofensivos. 
Estos últimos, con ser más indigentes, pueden justificarse ante un 

optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la 
vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el 

camino. Son buenos compañeros y depositan el., bazo durante la 
marcha: habría que agradecerles los servicios que prestan sin 

sospecharlo. 
   Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa 

amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian 
a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano, 

siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores. 
   Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden 

tocar la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamientos. 

Tórnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden 
igualar, como si con sólo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse 

hasta ellos, deciden rebajarlos: la exigüidad del propio valimiento les 
induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda reputación que 

les humilla, sin sospechar que nunca es más vil la conducta humana. 
Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del 

sabio, al hipócrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los lacayos 
pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no saben envenenar 

la vida ajena. 



   Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro 

famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso 
recogimiento; en toda la Galería de los Oficios parecen resonar las 

palabras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de la 

Verdad, para consuelo de la víctima: en su encono está la medida de su 
mérito... 

   La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame 
gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la 

acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo 
implacable para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través 

hacia el opuesto extremo, donde está, como siempre sola y desnuda, la 
Verdad; contrastando con el salvaje ademán de sus enemigas, ella 

levanta su índice al cielo en una tranquila apelación a la justicia divina. Y 
mientras la víctima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una 

súplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a 
la Ignorancia y la Sospecha. 

   En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito 
por Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que 

desborda dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastián, invita al 

remordimiento con La abandonada, santifica la vida y el amor en la 
Alegría de la primavera y el Nacimiento de Venus. 

   Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la 
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal 

y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. 
La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el castigo, se 

expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, 
es antisocial, tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se 

encubre con la complicidad de sus iguales, manteniéndose en la 
penumbra. 

   Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en 
las academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los 

que perfilan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, 
constantes en su afán de taladrar la dicha ajena, sombrando a puñados 

la semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una 

serpiente que se insinúa en la conversación de los envilecidos; sus 
vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos más 

equívocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son 
calificativas pavorosos. 

   Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de 
Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, 

diestras en la manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar 
de espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del 

mal, bastan para macular la probidad de un hombre o el honor de una 
mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores, está 



seguro de la impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero 

insinúa; llega hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando 
con la irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con 

espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la 

detracción. 
   Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla con 

prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los 
secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma como 

una irrupción en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha 
una pústula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un 

estilete. 
   Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una 

injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos 
de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar 

ante la idea del castigo posible y cubrirse con las máscaras menos 
sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: templan su 

aplauso con arremangadas reservas, más graves que las peores 
imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de 

practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la acción 

rectilínea. 
   Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, 

pretenden encubrir su infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana 
esperanza; están condenados a perseguir la gracia y tropezar con la 

perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles 
fácil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironía 

sagaz y justa. La ironía es la perfección del ingenio, una convergencia 
de intención y de sonrisa aguda en la oportunidad y justa en la medida; 

es un cronómetro, no anda mucho, sino con precisión. Eso lo ignora el 
mediocre. Lees más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. 

   En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede 
confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad 

maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del que todo perdona en 
fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite 

descifrar la verdad en la entraña misma de las cosas que el vaivén 

mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen 
malignidades perversas por su misma falta de hidalguía; disfrazan de 

mesurada condolencia el encono de su inferioridad humillada. Los 
calumniadores minúsculos son más terribles, como las fuerzas 

moleculares que nadie ve y carcomen los metales más nobles. Nada 
teme el maldiciente al sembrar sus añagazas de esterquilinio; sabe que 

tiene a su espalda un innumerable jabardillo de cómplices, regocijados 
cada vez que un espíritu omiso los confabula contra una estrella. 

   El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña 
tímidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia 



del miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda 

entre los malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen 
serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos con 

volúmenes que podrían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están 

embalumadas de lugares comunes, como los ejercicios de las guías 
políglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos 

que operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la 
calcomanía no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, 

diríase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento de todos los 
lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si 

chapalean la ciencia, su andar es de mula montañesa, deteniéndose a 
rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus predecesores. Esos 

fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican esa pudibunda modestia 
que es su mentira convencional; se admiran entre sí, como solidaridad 

de logia, execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo de águila. 
Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los hombres cuyos ideales no 

sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de 
sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El 

escritor mediocre, tímido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la 

envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse crítico. 
   El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua 

centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la 
traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, 

pavorosas. Está en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando 
se reúnen espíritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin 

interés para quien las oye, el terreno es propicio para que el más 
alevoso comience a maldecir de algún ilustre, rebajándolo hasta su 

propio nivel. La eficacia de la difamación arraiga en la complacencia 
tácita de quienes la escuchan, en la cobardía colectiva de cuantos 

pueden escucharla sin indignarse; moriría si ellos no le hicieran una 
atmósfera vital. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es 

circulada sin escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de 
acuñarla. 

   Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos 

autoridad moral, como enseña Moliere desde la primera escena de 
Tartufo: 

 
  "Ceut de qui la conduite offre le plus á vire. 

   Sont toujours sur autri les prentiers a médire" . 
 

    Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste 
con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es 

inconsciente ; maldicen por ociosidad o por, diversión, sin sospechar 
donde conduce el camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena 



ponen cierto amor propio en ser interesantes, aumentándola, 

adornándola, pasando insensiblemente de la verdad a la mentira, de la 
torpeza a la infamia, de la maledicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar 

las palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos en 

quienes la conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros en 
hablar mal de los demás. 

 
   IV                EL SENDERO DE LA GLORIA 

 
El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos 

urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, 
ambicionada solamente por los caracteres superiores. Aquél es un 

triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. 
El uno se mendiga; la otra se conquista. 

   Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa 
humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, 

apuntalándose en la complicidad de innumerables similares. El hombre 
de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se 

impone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara 

descubierta, sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del 
servilismo y de la intriga. 

   La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por 
vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado 

quien se olvida de sí mismo para pensar solamente en los demás. 
   Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo las 

tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, pero más 
digna. 

    La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo 
expectable en la administración del Estado, indignamente si es 

necesario; sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente se 
reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga por 

precio una partícula de su dignidad. El genio se mueve en su órbita 
propia, sin esperar sanciones ficticias de orden político, académico o 

mundano; se revela por la perennidad de su irradiación, como si fuera 

su vida un perpetuo amanecer. 
   El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de 

la complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros 
deberían recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener 

méritos, debe temblar: fracasará después, cien veces, en cada cambio 
de viento. Los nobles ingenios sólo confían en sí mismos, luchan, salvan 

los obstáculos, se imponen. Sus caminos son propiamente suyos; 
mientras el mediocre se entrega al error colectivo que le arrastra, el 

superior va contra él con energías inagotables, hasta despejar su ruta. 



   Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera 

vez embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se 
convierte en imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeño, es 

perturbador. Se siente una indecisión extraña, un cosquilleo moral que 

deleita y molesta al mismo tiempo, como la emoción del adolescente 
que se encuentra a solas por vez primera con una mujer amada: 

emoción tierna y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana. 
   Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se 

retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo 
irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. 

Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace 
infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como 

simple anticipación de la gloria ese pequeño tributo de la mediocridad, 
vasalla de sus méritos. 

   Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un 
accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple 

elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la 
conquista fácil de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo 

mismo. Corriendo el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de esta 

embriaguez; lo único difícil es iniciar la costumbre, como para todos los 
vicios. Después no se puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad 

atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda 
de cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una 

certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante 
que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol espiritual tiene 

frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio, 
acechando las ocasiones propicias. 

   Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o 
por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros 

caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un 
contraste más de lo que gozan de un éxito; ambos son obra de los 

demás. 
   La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple 

reconocimiento de su derecho, un impuesto de admiración que se les 

paga en vida. Taine conoció en su juventud el goce del maestro que ve 
concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las 

delicias del compositor cuyas melodías vuelven a los labios del 
transeúnte que silba para darse valor al atravesar de noche una 

encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes 
voluptuosidades oír sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar 

comentó la emoción del orador que escucha el aplauso frenético 
tributado por miles de hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo. 

Julio César, al historiar sus campañas, trasunta la ebriedad salvaje del 
que conquista pueblos y aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven 



narran su impresión profunda cuando se volvió a contemplar las 

ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la Novena sinfonía; 
Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las fruiciones del amador 

afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre y 

ansiedad, a cien mujeres. 
   El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. 

Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus 
mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el más favorable rocío 

para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un bálsamo 
de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del carácter. El 

éxito es el mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante 
corrosivo. 

   La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de la 
gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no 

profundas, esplendorosas pero fugaces. Son más que el simple éxito, 
accesible al común de los mortales; pero son menos que la gloria. 

   exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, 
piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo 

gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de 

frenesí inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores, 
filósofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la palabra 

escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores están dispersos, 
ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es 

rápida y barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan 
recíprocamente, suman su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso 

cualquier histrión de tres al cuarto puede conocer el triunfo más cerca 
que Aristóteles o Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en razón 

inversa de la duración, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de 
la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de un 

estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o 
transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a sus 

propios funerales. 
   Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su 

martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la 

orfandad. Algún poeta melancólico escribió que es hermoso vivir de los 
recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor 

maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede 
arriesgar una sola ficha. 

   En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso 
pasar del timón al remo, como salir del escenario para ocupar una 

butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso 
no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte más cruel de toda 

preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes físicas 
transitorias. El público oscila con la moda; el físico se gasta. La fama de 



un orador, de un esgrimista o de un comediante, sólo dura lo que una 

juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, 
dejando lo que en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: 

recordar en la miseria el tiempo feliz. 

   Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su 
error debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es una 

suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras 
sobre el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse el 

acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador 
mientras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser apuñalado un 

Don Juan por la amante más hermosa y sensual. Ya que se mide la vida 
por sus horas de dicha convendría despedirse de ella sonriendo, 

mirándola de frente, con dignidad, con la sensación de que se ha 
merecido vivirla hasta el último instante. Toda ilusión que se desvanece 

deja tras de sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la 
gloria: nada más falaz que la sanción de los contemporáneos y de las 

muchedumbres. 
   Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, 

fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus 

iguales, pero quien así culmina, muere con ellos. Los genios, los santos 
y los héroes desdeñan toda sumisión al presente, puesta la proa hacia 

un remoto ideal: resultan prohombres en la historia. 
   La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles 

en los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico 
que a las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. 

   La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en 
las ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque 

siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y 
sirvieron a un ideal, practicando aquel lema que fue la noble divisa de 

Rousseau: vitam impendere vero. 
  

 
    CAPÍTULO  III  

 

LOS VALORES MORALES: 
La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los tránsfugas de la 

honestidad. - IV. Función social de la virtud. - V. La pequeña virtud y el 
talento moral. - VI. El genio moral: la santidad. 

   
 I                LA MORAL DE TARTUFO  

 
La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer 

los escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tentación del mal. 
Es falta de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su 



responsabilidad. Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares, 

permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos árboles cuyo ramaje 
es más frondoso cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas. 

   Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del 

entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, 
ocultando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando 

saltos como el eslizón; tienen la certidumbre íntima, aunque inconfesa, 
de que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, 

irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre una 
simulación. 

   Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las 
creencias rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son 

audaces en la traición y tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la 
sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias 

ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardón 
inconfundible: cierran todas las rendijas de su espíritu por donde podría 

asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje social de la mentira. 
    En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran 

ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. 

   Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, 
embalumándose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de 

moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando de virtud su 
honestidad insípida. Ignoran el veredicto del propio tribunal interior; 

persiguen el salvoconducto otorgado por los cómplices de sus prejuicios 
convencionales. 

   El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el 
verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no 

descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en la intimidad de sus 
sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en 

desprecio la estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita; rasgos hay 
que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste es un 

cómplice de los prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee 
algún talento que le permite sobreponerse a ellos. 

   Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. 

No retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos femeninos, 
sabreoliscar el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a 

fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito 
estriba en aptitudes viles: el hombre leal es con frecuencia su víctima. 

Cada Sócrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas. 
   La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar 

en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un 
simple reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa 

comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta condición, 
pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares 



de la intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones 

innoblemente desatadas. Tórnase capaz de todos los rencores. Supone 
simplemente honesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa en 

amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo 

arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir sus 
excelencias con las propias mediocridades, desahoga sordamente una 

envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrándose, babeando sin 
morder, mintiendo sumisión y amor a los mismos que detesta y 

carcome. Su malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obligan a 
avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel de los suplicios. Es 

su castigo. 
   El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. 

   En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la 
adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y 

pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz 
de un relámpago fugaz y no deja escorias en su corazón, se desahoga 

por un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un 
exceso de fuerza plástica cuya función regeneradora cura prontamente 

las hondas heridas y trae el perdón. La juventud tiene entre sus 

preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las 
pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus 

odios está ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables 
como sus canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es la 

tintura de esas canas morales. 
   Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. 

Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un 
pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna 

religión. Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen 
redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite 

disfrutar más tranquilamente los beneficios de su hipocresía; su religión 
es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es 

fanático. En los santos y en los virtuosos, la religión y la moral pueden 
correr parejas; en los hipócritas, la conducta baila en compás distinto 

del que marcan los mandamientos. 

   Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones 
abominables; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el 

esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es 
declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, arquetipo del género, 

cuya creación pone a Moliére entre los más geniales psicólogos de todos 
los tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el 

sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su familia. 
Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que 

Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y 
no basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para 



desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar con 

Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita, 
creyéndose solo, expone los principios de su casuística perversa; hay 

acciones prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él estas 

contabilidades; según convenga pueden aflojarse las ligaduras de la 
conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las 

doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega: 
 

En fin, votre scrupule est facile á détruire: 
Vous étes assurée ici d'un plein secret,  

Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait;  
Le scandale du monde est ce que fait l'offenre 

 Et ce n'est pas pécher que pécher en silence  . 
 

   Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, 
que son su pentateuco. 

   La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de las 
acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta 

ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo fueron virtuoso., 

contra la religión de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos 
que estaban ya divorciados de toda moral. La santidad está siempre 

fuera de la hipocresía colectiva. La exageración materialista de las 
ceremonias suele coincidir con la aniquilación de todos los idealismos en 

las naciones y en las razas; la historia la señala en la decadencia de las 
castas gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su 

degeneración moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el 
fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que 

renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados 
con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales 

venideros. 
   El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán 

como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los 
pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, 

tanto como otros por su culto a Los héroes. El respeto de las formas 

hace que los hipócritas de cada época y país adquieran rasgos comunes; 
hay una "manera" peculiar que trasunta el tartufismo en todos sus 

adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre los afiliados 
a una tendencia artística o escuela literaria. Ese estigma común a los 

hipócritas, que permite reconocerlos no obstante los matices 
individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda 

animadversión a la verdad. 
   La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental, 

aquélla es permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una 
mentira metódicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, 



toda vez que ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando 

con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la 
cortedad de su inspiración. El hábito de la mentira paraliza los labios del 

hipócrita cuando llega la hora de pronunciar una verdad. 

   Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del 
servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía. 

   Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que algunas 
de Tartufo; pero jamás un hombre ha producido acciones más 

disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o 
en la proscripción, en la opulencia o en la miseria, el hipócrita está 

siempre dispuesto a adular a los poderosos y a engañar a los humildes, 
mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras 

falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda 
noción de lealtad consigo mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad 

es la condición fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia 
multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad". 

Por eso el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos serviles. 
Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón 

de amos, de todos los cómplices de su mediocridad. 

   El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que 
dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al 

respeto a todos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar 
ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. 

   Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo y 
anarquía, como si pudiera culparse a la escoba de que exista la 

suciedad. 
   En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. 

fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a la 
hipocresía es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas 

partes. Se defiende contra la domesticación v el descenso común. Y dice 
su verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. 

Muchos santos enseñaron a morir por ella. 
   El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan 

más de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en 

labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la 
caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; la temperancia figura en 

el catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirá 
alguna partícula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la 

constante labor; la máscara es benéfica en las mediocracias 
contemporáneas, maguer los que la usen carezcan de autoridad moral 

ante los hombres virtuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una 
vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan 

que miente: quien es desleal con la verdad no tiene por qué ser leal con 
la mentira. 



   El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, 

vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el 
precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se 

polariza en esa abyecta honestidad por cálculo que es simple 

sublimación del vicio. El culto de las apariencias lleva a desdeñar la 
realidad. 

   El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira 
intrínsecamente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las 

prebendas y honores que tal condición puede reportarle. Faltándole la 
osadía de practicar el mal, a que está inclinado, conténtase con sugerir 

que oculta sus virtudes por modestia; pero jamás consigue usar con 
desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte, como las 

clásicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son 
incompatibles con el tartufismo; la observación induce a desconfiar de 

las virtudes misteriosas. Ya enseñaba Horacio que "la virtud oculta 
difiere poco de la oscura holgazanería" (Od. IV, , ). 

   No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. 
En vano los hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad y 

procurando prestigios catonianos: su prudente cobardía les impide ser 

jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren 
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y 

sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por filosofía, sino por 
incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben 

ser relativos, aunque en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus 
opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en 

la vida sin más brújula que el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, 
esquivos a poner la proa hacia el más leve obstáculo. Los hombres 

rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud humillan 
a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía y sonríen 

servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen: 
se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar 

pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas están obligados a 
tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, 

como los híbridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar 

cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún estilete 
oculto bajo su capa. 

   El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede 
confiar en su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus 

anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad escasa 
impídele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va palideciendo 

como una planta que no recibe sol, agostado el corazón en un invierno 
prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa es su pobreza suprema. Sus 

sentimientos se marchitan en los invernáculos de la mentira y de la 
vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de 



su ayer y piensan en cosas nobles para su mañana, los hipócritas se 

repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, 
atrofiándose. Su falta de intimidades les impide toda expansión, 

obsesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la 

superficie. 
   Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo 

de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de 
su propio corazón: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la 

amistad, aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo 
y a todos, pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en 

sórdidas caricaturas del egoísmo. El hipócrita mide su generosidad por 
las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una 

industria lucrativa para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá 
notoriedad su donativo; figura en primera línea en todas las 

suscripciones públicas, pero no abriría su mano en la sombra. Invierte 
su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones de una 

empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar provecho 
del hambre ajena. 

   Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades 

indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises 
intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. 

Una palabra del hipócrita basta para enemistar a dos amigos o para 
distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con 

una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una 
armonía, quebrar ,una concordancia. Su apego a la mentira le hace 

acoger benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo 
infinito, subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan 

irresponsable como esas alimañas que cavan al azar sus madrigueras, 
cortando las raíces de las flores más delicadas. 

   Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de todos, 
hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror 

ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en 
cada palabra un reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino 

remordimiento. En vano pretendería engañarse a sí mismo, 

confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del 
miedo y ésta es hija del orgullo. 

   Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la 
sinceridad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de la 

delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al 
hombre de méritos excelente toda vez que desdeña dignidades cuyo 

precio es el servilismo y cuyo camino es la adulación; el hombre digno 
exige entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por los 

modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre 
de los hipócritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en 



cambio, la susceptibilidad del hipócrita, que teme verse desenmascarado 

por los sinceros. 
   Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al 

naufragio de las demás. El hábito de fingir es incompatible con esos 

matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de 
dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; 

los expedientes equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos 
escrúpulos. A fuerza de pedir a los demás sus prejuicios, endeudándose 

moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y 
bienes materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas 

esclavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabón 
remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una 

ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya 
mirada no sabrían sostener. La mentira y la hipocresía convergen a 

estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las 
deudas contraídas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar; el 

que las acumula renuncia a toda dignidad. 
   Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la intriga 

se priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene 

amigos; la hipocresía no ata por el corazón, sino por el interés. 
   Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre 

dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio 
inmediato; eso les veda la amistad con espíritus superiores. El gentil 

hombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de 
sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede entregarse nunca a 

su amistad, pues acecharán la ocasión para afrentarlo con alguna 
infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribió una 

máxima imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que 
no pueden alcanzar los que nacieron mediocres"; éstos necesitan 

cómplices, buscándolos entre los que conocen esos secretos resortes 
descritos como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se 

entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la 
amistad es difícil para los grandes espíritus y éstos no prodigan su 

intimidad cuando se elevan demasiado sobre el nivel común. Los 

hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y 
tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a su 

ternura y devoción. 
   Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor 

cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos recíprocos; entre 
hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece raquítica, 

fundándose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por eso 
la política puede crear cómplices, pero nunca amigos; muchas veces 

lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que cambiarlos con 
frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipócritas las 



complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los 

caracteres leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran. 
   Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas 

del reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin 

ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y 
divide por un millón lo que acepta. Ignora la gratitud -virtud de 

elegidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre en los 
corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos. 

   A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad 
sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el 

bien: cumple su decisión sin esfuerzo, limitándose a practicar sus 
formas ostensibles, en la proporción que puede convenir a su sombra. 

Sus sentimientos son otros: el hipócrita sabe que puede seguir siendo 
honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado la 

ingratitud. 
    La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca 

en lo más hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer 
de pasiones inherentes a la condición humana. Frente al pudor 

instintivo, casto por definición, los hipócritas han organizado un pudor 

convencional, impúdico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas 
efervescencias santifican la vida misma, eternizándola, les parece 

inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera menos 
natural que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores. 

   Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el 
convertirlo en delito no acicateara la tentación de los castos; pero esa 

pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las 
abyecciones más torpes. Se escandalizan de la pasión sin renunciar al 

vicio, limitándose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no 
está en las cosas mismas, sino en las apariencias, formándose una 

moral para sí y otra para los demás, como esas casadas que presumen 
de honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la doncella que 

ama a un solo hombre sin tener marido. 
   No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos 

catones de las costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de 

belleza artística. Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus 
Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las más 

divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la 
castísima armonía de la belleza plástica con la intención obscena que los 

asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad está siempre en 
ellos, nunca en la obra de arte. 

   El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 
 

   II                EL HOMBRE HONESTO: 
 



La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el 

vicio. Si hay mentes que parecen maniquíes articulados con rutinas, 
abundan corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El 

hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la santidad: es 

incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado ásele el 
corazón, estrujándole en germen todo anhelo de perfeccionamiento 

futuro. Sus prejuicios son los documentos arqueológicos de la psicología 
social: residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de morales 

extinguidas. 
   Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre 

virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en 
ello implícito un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad no es 

virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un 
afán de perfección; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no 

basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que 
es una excelencia, fluctúa la honestidad. 

   La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del 
corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma 

de perfección futura y le sacrifica los automatismos consolidados por el 

hábito. 
   El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel 

moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien 
practica activamente alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal. 

   Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral 
con el doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan 

irreducibles las tendencias inferiores de los encanallados y las 
aspiraciones conspicuas de los virtuosos. 

   Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la 
sociedad le castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si 

pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaría surcos dignos de 
imitarse. La mediocridad está en no dar escándalo ni servir de ejemplo. 

   El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad 
sospecha, toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los 

prejuicios, que son obstáculos con que los hábitos adquiridos estorban a 

las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original 
de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la opinión colectiva. 

El hombre superior practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los 
prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue 

llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de 
entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazón de los demás 

equivale a pensar con cabeza ajena. 
   La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la 

honestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre 
teme a la opinión pública con la misma obsecuencia con que el zascandil 



teme al infierno; nunca tiene la osadía de ponerse en contra de ella, y 

menos cuando la apariencia del vicio es un peligro ínsito en toda virtud 
no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica. 

   Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de 

frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones 
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; 

los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las 
flores mejor perfumadas. 

   El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a 
éste le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide 

con su propia medida, en que ellos no caben. En su diccionario, 
"cordura" y "moral" son los nombres que él reserva a sus propias 

cualidades. Para su moral de sombras, el hipócrita es honesto; el 
virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle "amorales", y con esta 

calificación les endosa veladamente cierta inmoralidad... 
   Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con 

sobras de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo 
precio. A menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas 

veces por simplicidad, si el prurito de la tentación no inquieta su 

tontería. Enseñan que es necesario ser como los demás; ignoran que 
sólo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oído que 

renunciemos al ensueño e imitemos al rebaño, no tienen valor de 
aconsejarnos derechamente la apostasía del propio ideal para sentarnos 

a rumiar la merienda común. 
   La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto". El talento moral 

tiene otras exigencias: "persigue una perfección y serás virtuoso". La 
honestidad está al alcance de todos; la virtud es de pocos elegí dos. El 

hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen sus cómplices; el 
hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala. 

   La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay 
diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al 

castigo y el codicioso que las activa por la esperanza de una 
recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes con 

los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue una 

prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la 
proscripción o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es infalible. 

Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones espontáneas, el 
reconocimiento leal de los propios errores como una lección para sí 

mismo y para los demás, la firme rectitud de la conducta ulterior. El que 
paga una culpa con muchos años de virtud, es como si no hubiera 

pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se 
avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándolos con la 

reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados. 



   Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un 

renunciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su 
elogio empaña el culto de la dignidad y es la prueba más segura del 

descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al 

severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los espíritus 
acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de 

medrar con el servilismo y la hipocresía. 
   Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. 

   Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; 
conviene agregar que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la 

reprobación de los demás; por eso es compatible con una total ausencia 
de escrúpulos para todo acto que no tenga sanción expresa o pueda 

permanecer ignorado. " J'ai vu le fond de ce qu'on appelle les honnétes 
gens: c'est hideux", decía Talleyrand, preguntándose qué sería de tales 

sujetos si el interés o la pasión entraran en juego. Su temor del vicio y 
su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de 

la mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son 
héroes; no roban, pero no dan media capa al desvalido; no son 

traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no 

defienden al asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no 
conspiran contra la sociedad, pero no cooperan al común 

engrandecimiento. 
   Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutinarias y de 

caracteres domesticados-, existe una heráldica moral cuyos blasones 
son la virtud y la santidad. Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los 

prejuicios que paraliza el corazón de los temperamentos vulgares y 
degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la 

irrupción de todas las burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, 
pasión, arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intención y en las obras. 

   No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe 
nobleza donde la intención se arrastra. Por eso la mediocridad moral es 

más nociva en los hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El 
sabio que traiciona su verdad, el filósofo que vive fuera de su moral y el 

noble que deshonra su cuna, descienden a la más ignominiosa de las 

villanías; son menos disculpables que, cl truhán encenagado en el delito. 
Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta 

una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no está en 
nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos abolengos y 

pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su 
rango y no el que alega su alcurnia para justificar actos innobles. 

   Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la 
aristocracia moral. 

 
   III                LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD  



 

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se 
refugia en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la 

mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes 

que la sociedad forja. Desde la hipocresía consentida hasta el crimen 
castigado, la transición es insensible; la noche se incuba en el 

crepúsculo. 
   De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por 

matices leves y concesiones sutiles. En eso está el peligro de la 
conducta acomodaticia y vacilante. 

   Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; 
desprecian la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no 

saben simular, agreden los principios consagrados; y como la sociedad 
no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden 

sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona 
a los mediocres. 

   Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una 
alhaja. Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros 

de que él la reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de 

crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, 
elude el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda 

perversidad brota a flor de piel, como una erupción pustulosa; son 
incapaces de sostenerse en la hipocresía, como los idiotas lo son de 

embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el 
purgatorio; los delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo 

sin escrúpulos ni remordimientos contra la armazón de prejuicios y leyes 
que la sociedad les opone. 

   Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral", 
olvidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, 

vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral" 
es una medida oportuna y convencional de los actos que constituyen la 

conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendría la 
"sociedad" abstractamente considerada. 

   Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al 

enmarañado determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en 
cada época existe un criterio medio que sanciona como buenos o malos, 

honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales 
que son útiles o nocivos a la vida colectiva. En cada momento histórico 

ese criterio es la subestructura de la moral, variable siempre. 
   Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la 

moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el 
"alma de la especie", pero no adquieren el "alma social". Diver gen de la 

mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas 



variaciones originales determinan una desadaptación evolutiva en el 

sentido de la perfección. 
   Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración 

desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico 

exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos 
de un infierno dantesco: parásitos de la escoria social, fronterizos de la 

infamia, comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven 
acicateados por sentimientos anormales, espíritus que sobrellevan la 

fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las 
miserias ambientes. 

   Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la 
vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, 

llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario 
y en los mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus 

semejantes con ojo enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de 
un complejo determinismo, superior a todo freno ético; súmanse en 

ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia malsana, las 
deformes configuraciones morales plasmadas en el medio social y las 

mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. 

   La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes 
posibles de todo sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que 

los vinculan al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a 
una moral aparte, con panoramas de sombrías perspectivas, esquivando 

los valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras más densas; 
fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas, 

retoñan en todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente 
contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta características 

del hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La 
imaginación nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano 

horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de 
oro y de púrpura, de incendio y de hemorragia: desfile de macabra 

legión que marcha atropelladamente hacia la ignominia. 
    En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya 

virulencia crece por su impunidad ante la ley. 

   Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, 
sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la 

honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la cárcel. No son 
delincuentes. pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres 

espíritus de carácter claudicante y voluntad relajada, no saben poner 
vallas seguras a los factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a 

la tentación del lucro fácil, al contagio imitativo. Viven solicitados por 
tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno de 

Buridán. Son caracteres conformados minuto por minuto en el molde 
inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por 



incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora 

tienen suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del 
manicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad 

incompleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas de 

la transición entre la honestidad y el delito. la zona de interferencia 
entre el bien y el mal, socialmente considerados. Carecen del 

equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros mediocres. 
   Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los 

criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del 
temperamento nativo; pululan en las cárceles y viven como enemigos 

dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la degeneración 
moral es adquirida, fruto de la educación; en ciertos casos deriva de la 

lucha por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; son 
mediocres desorganizados, caídos en la ciénaga por obra del azar, 

capaces de comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la 
fiera que ha errado el salto. En otros hay una inversión de los valores 

éticos, una perturbación del juicio que impide medir el bien y el mal con 
el cartabón aceptado por la sociedad: son invertidos morales;, ineptos 

para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin. cuyo 

carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren 
contra el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa 

inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la 
coerción social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el 

momento de encallar en el delito. 
   Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. 

Sus matices son variados: actúan en la sociedad como los insectos 
dañinos en la naturaleza. 

   El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no 
les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una 

compleja armazón defensiva de códigos, jueces y prestigios; a través de 
siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda 

extranjera y hostil dentro de su propio terruño, audaz en la asechanza, 
embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitación aleve de 

sus programas trágicos. Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla 

subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza contra 
el corazón o la espalda; otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre 

el oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones irresistibles; 
éstos violentan, como infantiles juguetes, los obstáculos con que la 

prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado en interminables 
etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran vírgenes inocentes 

para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable 
lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entraña de la 

miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias solitarias 
que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino 



social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los 

riquísimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son 
equivalentes en el desempeño de su parasitaria función antisocial, 

idénticos en la inadaptación de sus sentimientos más elementales. 

Converge en ellos una inveterada promiscuación de instintos y de 
perversiones que hace de cada conciencia una pústula, arrastrándolos a 

malvivir del vicio y del delito. 
   Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica 

o social, encontramos una pincelada común en todos los hombres que 
están bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para 

adaptarse a las condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la 
lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre 

imitar los prejuicios y las hipocresías de la sociedad en que vegeta. 
 

   VI                FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD  
 

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente 
los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso 

hacia la perfección; el rebaño se limita a seguir sus huellas, 

incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y 
siempre rebajándola. 

   Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su 
honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que 

la segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede 
infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las prácticas 

rutinarias que libran de la infamia o de la cárcel. 
   Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser 

virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como 
enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios 

inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, 
la historia helénica no estaría manchada por su condena y el sabio no 

habría bebido la cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud consistió en 
resistir los prejuicios de los demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y 

santos, la opinión ajena podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es 

cobardía, viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por 
miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo 

indigno; el proceso moral tiene como condición resistir al común 
descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso. 

   Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los 
pueblos- podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de 

frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el 
bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el 

moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios del valor se transforman: 



el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser 

el bien de mañana. Y viceversa. 
   No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina 

las transformaciones de la moral. 

   Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, 
apóstoles, mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, 

las predican, las imponen. Toda moral futura es un producto de 
esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y 

practican perfecciones inaccesibles al hombre común. En eso consiste el 
talento moral, que forja la virtud, y el genio moral, que implica la 

santidad. Sin estos hombres originales no se concebiría la 
transformación de las costumbres: conservaríamos los sentimientos y 

pasiones de los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un 
esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfección futura; nunca inerte 

condescendencia para con el pasado, ni simple acomodación al 
presente. 

   La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e 
intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros 

sentimientos influyen más intensamente que nuestras ideas en la 

formación de los criterios morales. El hecho es más notorio en las 
sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucitase 

un griego o un romano, su cerebro permanecería atónito ante nuestra 
cultura intelectual, pero su corazón podría latir al unísono con muchos 

corazones contemporáneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las 
cosas contrastarían con las nuestras, pero sus sentimientos ajustaríanse 

en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo 
cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fía: los 

sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren leves 
oscilaciones, porque los atributos biológicos de la especie humana varían 

lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los 
clásicos; pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos 

entusiasman, sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los 
mismos atributos que hoy nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, 

los hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban 

análogas virtudes frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo varía 
poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor 

que le confiere fuerza ética. 
   Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, 

que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En 
cada momento histórico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral 

practica las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los 
grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la 

forma que su cultura y su temperamento les sugieren. 



   Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racionales 

antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente 
enemigos de los vicios de su tiempo. 

   Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados 

obstáculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla 
totalmente; basta el firme propósito de marchar hacia ella. Los que 

piensan como profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos 
en muchos de sus actos. La virtud es una tensión real hacia lo que se 

concibe como perfección ideal. 
   El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; 

los honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que 
practican los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que 

nuestros abuelos, .sólo quiere expresarse que lo somos ante nuestra 
moral contemporánea. Fuera más exacto decir que diferimos de ellos. 

   Sobre las necesidades perennes de la especie, organízanse conceptos 
de perfección que varían a través de los tiempos; sobre las necesidades 

transitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud más útil a 
su progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece 

escasas oscilaciones en el curso de siglos enteros, el concepto concreto 

de las virtudes se va plasmando en las variaciones reales de la vida 
social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se 

alejan, sin cesar, hacia el infinito. 
   Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra 

una virtud, una norma de talento moral. Hay filósofos que meditan 
durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los 

laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus conciudadanos, 
altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad, 

madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El 
hombre mediocre ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por 

temor a las penas que amenazan a quien las viola, guardando la honra 
por no arrastrar las consecuencias de perderla. 

 
   V                LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL 

 

 Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son 
la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el 

genio, que ocupan sus extremos-, hay también una jerarquía moral 
representada por términos equivalentes. En el fondo de esas 

desigualdades hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La 
conformación a los catecismos ajenos resulta fácil para los hombres 

débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones 
vehementes, sin necesidad de independencia, sin irradiación de su 

personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y 
fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no 



dejarse engañar por la mentira de los demás. Aquéllos no sufren por la 

coacción moral del rebaño, pues la hipocresía es su clima propicio; éstos 
sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado 

concepto del deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres 

honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. 
"Puede acordársele dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la 

que uno se resigna por no llamar la atención, pero sin interesar el ser 
íntimo y sin hacerle ningún sacrificio profundo".. En esa disconformidad 

con la hipocresía colectivamente organizada consiste la virtud, que es 
individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la 

beneficencia mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la 
vanidad de los cerebros vacíos. 

   Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. 
   El primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida 

preferencia por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La 
bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo 

a las condescendencias permitidas por los hipócritas, lleva en sí una 
partícula de santidad. El "buenismo" es la moral de los pequeños 

virtuosos; su prédica es plausible, siempre que enseñe a evitar la 

cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no podrían 
distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del 

perdón sistemático. Está bien perdonar una vez y sería inicuo no 
perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace cómplice de 

los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen 
abofeteado la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la primera: 

los escolásticos prefieren no discutir este problema. 
   Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. 

   Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. 
Admitamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos 

que la segunda suele ser por villanía. El mal no se corrige con la 
complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe 

oponérsele antídotos eficaces: la reprobación y el desprecio. 
   Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la 

indulgencia para sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica 

del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen su propia 
conducta. 

   Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en 
la tentación del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sólo son 

severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y 
si no justifican las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con 

su odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa 
gravitación que abisma a los perversos como si fueran globos 

desinflados. Su corazón es sensible a las pulsaciones de los demás, 
abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado y 



previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillación de pedir 

ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que 
trasluce el deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan 

cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original 

y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su 
cordialidad sincera con los espíritus humildes no está corroída por la 

urbanidad convencional. 
   Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, 

cotidiana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto 
de la honestidad como el buen sentido difiere del sentido común. 

Importan una elevación sobre la mediocridad; los que saben practicarlas 
merecen los elogios que tan pródigamente se les tributan. Desde Platón 

y Plutarco está hecha su apología; ello no impide su asidua reiteración 
por escritores que glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de 

Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y 
a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied dans 

l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux 
triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye, 

qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la 

pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs héros; héros 
obscurs plus grands parfois que les héros ilustres"   . 

   No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave 
error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero 

no pueden compararse con el asiduo celo de perfección que convierte la 
bondad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; 

las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, 
ni sabría ejecutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto 

malo", podría respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. 
Aún está por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir entre un 

imbécil bueno y un inteligente malo; pero está seguramente resuelto 
que la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inteligencia lo es 

de perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten contra el 
ingenio y la ilustración, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir 

de ella que la escuela puebla las cárceles y que los hombres más buenos 

son los torpes e ignorantes. 
   Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana 

mediante la instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento 
moral. 

   Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la 
Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para 

hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; 
nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más inteligente y más ilustrado 

puede ser el más bueno; "puede" serlo, aunque no siempre lo sea. En 
cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente. 



   La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición 

global del carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian las 
luces del intelecto con las magnificencias del corazón. La "grandeza del 

alma" es bilateral. Son raros esos talentos completos; son excepcionales 

esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, 
sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algún género 

intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no 
asombran por sus dotes intelectuales. 

   Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, 
son igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden 

observarse aisladas; suelen germinar al unísono en hombres 
extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en el 

imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La subordinación 
de la moralidad a la inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad; 

el más ingenioso de los hombres sería detestable cuando pusiera su 
ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus 

triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha 
muchos siglos: "Cuanto más fino y culto es un hombre, tanto más 

repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputación le honesto". 

(De offic., II, ). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los 
genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal 

que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida 
habría que medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente 

magnitud de su obra. 
   Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de 

fallar si son preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las 
ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable conjunto de 

energías morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa 
de la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos 

morales, estos últimos suelen ser preferidos con razón, conceptuándolos 
más necesarios. "El talento superior es el talento moral", ha escrito 

Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangón está 
excluido a priori el hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el 

cerebro y prejuicios en el corazón. 

   La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, 
como lo hacía Cicerón. contra los que pretenden consentir al ingenio un 

absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente 
injusto sería desacreditar a los santos más ejemplares fundándose en 

que existen simuladores de la virtud. 
   Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos 

inconciliables. ¿Sólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo 
podría ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La humanidad 

debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son 
insinuadas por catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito 



ante su número infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes 

hombres se cuentan anomalías morales o de carácter, que no suelen 
contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son inmorales y 

éstos son virtuosos. 

   Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima. 
   Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son 

forzosamente inmorales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el 
privilegio de la virtud, reservado al talento moral. 

   Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y 
no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por 

una razón muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros 
ignorando a los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millones de 

lechuguinos que beben como él; por un filósofo uxorcida hay cien mil 
uxoricidas que no son filósofos; por un sabio experimentador, cruel con 

un perro o una rana, hay una incontable cohorte de cazadores que le 
aventajan en impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo un poeta 

alcoholista, un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de 
anónimos no tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; 

Lombroso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una simple polémica 

literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa es falsa. 
Los que hemos visitado cien cárceles podemos asegurar que había en 

ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o 
veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio. 

   Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el 
ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es 

siempre propicia al talento moral y éste es la condición misma de la 
virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, magnífica, el golpe de 

ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces, remontándonos a las 
cimas eternas de esta aristocracia moral: son los genios que enseñan 

virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecías o que practican 
las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en 

absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las 
contingencias materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva 

sobre el nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en la santidad. 

 
   VI                EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD  

 
La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. 

La evolución de los sentimientos colectivos, representados por los 
conceptos de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres 

extraordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia 
inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan 

religiones, como Manú, Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones 
primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros predican y viven su 



moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando la suerte de sus 

nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan 
racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza. 

   Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus enseñanzas, 

todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y 
del mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de 

excepción, genios, los que la enseñan. Los talentos morales 
perfeccionan o practican de manera excelente esas virtudes por ellos 

creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas tímidamente. 
   Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, 

incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por 
cálculo, por corazonadas firmes más que por doctrinarismos racionales: 

así lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del apóstol, es 
simbólica; sin ella no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la 

obediencia disciplinada del honesto. Los santos no son los factores 
prácticos de la vida social, sino las masas que imitan débilmente su 

fórmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia, 
virtud cristiana que el tiempo reemplazará por la solidaridad social: sus 

efectos útiles son producidos por innumerables individuos que serían 

incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado 
arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, graduándolos, 

difundiéndolos. El santo de Asís muere de consunción, obsesionado por 
su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los 

mediocres que practican la beneficencia por él practicada cumplen una 
obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los 

demás. 
   La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los 

sentimientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido 
lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen ser llamados 

inventores en moral. Esta expresión puede sonar extrañamente a ciertos 
oídos de gente imbuida de la hipótesis de un conocimiento del bien y del 

mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y en todos los 
tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es 

necesario que ella sea la creación, el descubrimiento de un individuo o 

de un grupo. Todo el mundo admite inventores en geometría, en 
música, en las artes plásticas. o mecánicas; pero también ha habido 

hombres que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus 
contemporáneos y han sido promotores, iniciadores. Es importante 

observar que la concepción teórica de un ideal moral más elevado, de 
una etapa a pasar, no basta; se necesita una emoción poderosa que 

haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El 
avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa". 

   Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple 
visión de ideales magníficos no implica la santidad, que está en el 



ejemplo, más bien que en la doctrina, siempre que implique creación 

original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez son creadores 
son simples virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y la 

política eclesiástica han atribuido una santidad nominal. En la historia 

del sentimiento religioso sólo son genios los que fundan o transmutan, 
pero de ninguna manera los que organizan órdenes, establecen reglas, 

repiten un credo, practican una norma o difunden un catecismo. 
   El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la 

hagiografía de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan 
al moralista ni al psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los 

alienistas y otras sólo revelan el interesado homenaje de los concilios al 
fanatismo localista de ciertos rebaños industrioso. 

   Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación 
inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad 

tiene un clima, una atmósfera y una temperatura, que sin cesar varían. 
Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada 

atmósfera se carga de creencias que señalan su orientación intelectual; 
cada temperatura marca los grados de fe con que se acentúan 

determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no 

puede tener ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo 
poder de transformación sea infinito como la vida. Las virtudes del 

pasado no son las virtudes del presente; los santos de mañana no serán 
los mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma 

de santidad que sería estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se 
van plasmando en las variaciones de la vida social. 

   En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a 
brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y 

valientes para imponer la hegemonía o asegurar la libertad del grupo; 
entonces la cualidad suprema es la excelencia física y la virtud del 

coraje se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses. 
   La santidad está en el heroísmo. 

   En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la 
decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente 

entre todas es la integridad del carácter, que permite vivir o morir por 

un ideal fecundo para el común engrandecimiento. La santidad está en 
el apostolado. 

   En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que descubre 
una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus 

fuerzas, que quien culmina por su temperamento de héroe o de apóstol. 
   Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está 

en la sabiduría. 
   Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es 

la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. 
Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apóstoles o sabios. 



   Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus 

grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza 
espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan los 

héroes y para los que creen los apóstoles, para los que piensan lo dan 

los filósofos. En la moral de las sociedades que se forman, culminan 
Alejandro, César o Napoleón; y cuando se renuevan, Sócrates. Cristo o 

Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman Aristóteles, 
Bacon y Goethe. La santidad varía a compás del ideal. 

   Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan 
luminosa como en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades 

modernas el "santo" es un anticipo visionario de teoría o profeta de 
hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que, 

a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla 
o desafiando la hipocresía como en los supremos protagonistas de una 

Iíada o de un Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el 
poeta, el sabio o el filósofo que viven eternos en su Divina comedia, en 

su Novum organum o en su Origen de las especies. Si es difícil mirar un 
instante la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es 

más resistir toda una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar 

nuestra inteligencia. 
   Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la 

humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las 
ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner allí su ideal, aspirando 

aproximársele. Orientadas por la exigua constelación de visionarios, las 
generaciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos 

inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos 
imperfectas. Todos los caminos de la santidad conducen hacia el punto 

infinito que marca su imaginaria convergencia. 
  

 
    CAPÍTULO  IV  

 
LOS CARACTERES MEDIOCRES  

I. Hombres y sombras. - II. La domesticación de los mediocres. - III. 

   La vanidad. - IV. La dignidad. 
   

 I                HOMBRES Y SOMBRAS  
 

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son 
incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su 

vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del 
primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo 

cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a 
individualizarse: ignoran el placer de exclamar "yo soy", frente a los 



demás. No existen solos. Su amorfa estructura los obliga a borrarse en 

una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una bandería: 
siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y 

prejuicios, consolidados a través de siglos. Así medran. Siguen el 

camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda corriente y 
variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple 

incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la 
hipocresía social, como las lombrices a la entraña. 

   Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan 
"honores" y alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el 

inconcebible plural del honor y de la dignidad, por definición singulares e 
inflexibles. Viven de los demás y para los demás: sombras de una grey, 

su existencia es el accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz, 
de arrojo, de fuego, de emoción. Todo es, en ellos, prestado. 

   Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando 
contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. 

    Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por 
esa brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es 

todo brillo y arista: "Firmeza y luz, como cristal de roca", breves 

palabras que sintetizan su definición perfecta. No la dieron mejor 
Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, 

perseverando en la ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, 
templándose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a 

sus afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni 
traicionan jamás a la verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la 

insolencia de la ingratitud. Pujan contra los obstáculos y afrontan las 
dificultades. 

   Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si 
para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, 

invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo 
divisan un Ideal más respetable cuanto más distante. Estos optimates 

son contados; cada uno vive por un millón. Poseen una firme línea 
moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía 

es la propia y no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces 

de imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes 
domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, 

empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos amos de la 
sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que 

destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energía 
inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de su 

tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siempre 
excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo poseen en 

germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión los hace 
inadaptables d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la 



sociedad, realizan una función armónica y vital. Sin ellos se inmovilizaría 

el progreso humano, estancándose como velero sorprendido en alta mar 
por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia 

y el arte, interpretándolos como arquetipos de la Humanidad. 

    El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja 
los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. 

   Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla. 
   El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición 

química; cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra 
forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De 

igual manera que el hombre superior es siempre uno, en sí, aparte de 
los demás. Si el clima le es propicio conviértese en núcleo de energías 

sociales, proyectando sobre el medio sus características propias, a la 
manera del cristal que en una solución saturada provoca nuevas 

cristalizaciones semejantes a sí mismo, creando formas de su propio 
sistema geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y 

toma la que le .imprimen las circunstancias exteriores, los seres que la 
presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos los 

surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la masilla; será 

cúbica, esférica o piramidal, según la modelen. Así los caracteres 
mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces 

de servir una fe o una pasión. 
   Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee 

firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La 
personalidad está en perpetua evolución y el carácter individual es su 

delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso en las fuentes de 
la cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la 

educación corrige y orienta. Los hombres están predestinados a 
conservar su línea propia entre las presiones coercitivas de la sociedad; 

las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demás hasta 
desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa por actividades 

que constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente 
a sus creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la firmeza está 

en los sólidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevación moral. 

   Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; 
la febledad del carácter depende tanto de la consistencia moral como de 

aquéllos, o más. Sin algún ingenio, es imposible ascender por los 
senderos de la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. 

En la acción van de consuno. La fuerza de las creencias está en no ser 
puramente racionales; pensamos con el corazón y con la cabeza. Ellas 

no implican un conocimiento exacto a de la realidad; son simples juicios 
a su respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son 

instrumentos actuales; cada creencia es una opinión contingente y 



provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda negación es, en sí 

mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación. 
   La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo 

contrario de la afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o 

negar es indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar 
es creer; amar es creer; odiar es creer; vivir es creer. 

   Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan 
ser verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada 

nueva noción es adquirida a través de creencias ya preformadas. 
   La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de 

certidumbre lógica; la primera actitud, sin embargo, es una adhesión a 
lo que se presenta a nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar 

las cosas consiste en creerlas tales como las sentimos; los niños, los 
salvajes, los ignorantes y los espíritus débiles son accesibles a todos los 

errores, juguetes frívolos de las personas, las cosas y las circunstancias. 
Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como los 

clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran 
como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. 

   Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al 

primer estrujón vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la 
personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusiones 

primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad al individuo: la 
amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas propias. Vivir 

arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra de 
los demás y están en todas partes: manera de no ser nadie y no estar 

en ninguna. 
   Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es 

amorfo o inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un 
océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran 

parte, de la coordinación de las creencias. Ellas son fuerzas 
dinamógenas y activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia 

natural del pensamiento humano sólo estudia creencias, no 
certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f! 

grupos, son animados por necesidades materiales que los engendran, 

más o menos conformes a la realidad, pero siempre determinantes de 
su acción. Creer es la forma natural de pensar para vivir. 

   La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo 
con el propio pasado: es un hábito de independencia y la condición del 

hombre libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente. 
   Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse en cada 

circunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre 
a que custodien su dignidad y se formen un ideal. Siempre están 

prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. Se sienten libres 
cuando rectifican sus yerros y más libres aún al manejar sus pasiones. 



Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les impida ser 

tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumisión de los 
demás. 

   Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus 

fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen 
terminada la propia cultura. Diríase que ellos mismos se han hecho 

como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propósito de asumir 
su responsabilidad. 

   Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le 
sirven de timón seguro para marchar por una ruta que él conoce y no 

oculta a los demás; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias 
de la Sombra son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las 

desvía; su opinión es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a 
solicitaciones groseras de conveniencias inmediatas. Los Hombres 

evolucionan según varían sus creencias y pueden cambiarlas mientras 
siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y 

pretenden encubrir la indignidad con el nombre de evolución. Si 
dependiera de ellas, esta última equivaldría a desequilibrio o 

desvergüenza; muchas veces a traición. 

    Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el 
carácter: las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibus 

vestris, seréis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen 
hombres y sólo valen por las posiciones alcanzadas en las piaras 

mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos que 
nada, valores negativos. Sombras. 

   
 II                LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES 

 
 Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso 

continuo de domesticación social. Si alguna línea propia permitía 
diferenciarle de su rebaño, todo el estercolero social se vuelca sobre él 

para borrarla, complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El 
rebaño le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que él la acepte a 

cambio de ciertos renunciamientos compatibles con su estructura moral. 

No le exige cosas inverosímiles; bástale su condescendencia pasiva, su 
alma de siervo. 

   Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan 
por la pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la 

eliminan para confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se 
ablandan, ásperas y se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se 

entibian, resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles 
y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil sórdidos lazos las acechan 

desde que toman contacto con sus símiles: aprenden a medir sus 
virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta 



un desengaño, cada desvío les vale una desconfianza. Amoldan su 

corazón a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticación 
les facilita la lucha por la vida. 

   La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; 

simboliza al hombre práctico que de toda situación saca partido y en 
toda villanía tiene provecho. 

   Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como 
pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le 

encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido 
salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido, 

ingrato, hipócrita, traidor, político; tan varios encenagamientos no le 
impiden ascender y otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en 

su género. Su secreto es simple: es un animal doméstico. 
   Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en 

todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, 
jamás acomete de frente un obstáculo. 

   El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que servía. 
Y era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos de 

domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habría 

que copiar por entero el elocuente Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria 

por el admirativo elogio de Montaigne. Desde él miles de páginas 
fustigan la subordinación a los dogmatismos sociales. 

   al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de 
las jerarquías adventicias. la disciplina ciega a la imposición colectiva, el 

homenaje decidido a todo lo que representa el orden vigente. la 
sumisión sistemática a la voluntad de los poderosos: todo lo que; 

refuerza la domesticación y tiene por consecuencia inevitable el 
servilismo. 

   Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto 
en su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. Las sombras, en 

cambio, degeneran. Fácilmente se licua la cera; jamás el cristal pierde 
su arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los 

instiga; los superiores se encumbran en la misma proporción en que se 

rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando y 
depreciando, entre risas y entre lágrimas, cada hombre firme tiene un 

modo peculiar decomportarse, que es su síntesis: su carácter. Las 
sombras no tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto 

en todas las ocasiones. 
   Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él 

todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus 
definiciones los moralistas no concuerdan con los psicólogos: aquéllos 

catonizan como predicadores. c y éstos describen como naturalistas. El 
carácter es una síntesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de 



toda la personalidad y no de algún elemento aislado. En los mismos 

filósofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial, el carácter 
parecería depender exclusivamente de condiciones intelectuales; vano 

error, pues su conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es 

vivir. Todo ideal humano implica una asociación sistemática de la moral 
y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los más vehementes 

anhelos de perfección. El investigador de una verdad se sobrepone a la 
sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos, 

anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social, 
adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero 

sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su 
anastomosis con los demás conserva libres el corazón y el cerebro 

mediante algo propio que nunca se desorienta: el que posee un carácter 
no se domestica. 

   Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han 
protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, 

envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos 
serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras 

ilevantables la cobardía de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no 

le van en zaga los individualistas, cuyo más alto vuelo lírico alcanzara 
Nietzsche: sus más hermosas páginas son un código de moral 

antimediocre, una exaltación de cualidades inconciliables con la 
disciplina social. El espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene 

ya directores elocuentísimos, que exhiben las solidarias complicaciones 
con que los medrosos resisten las iniciativas de las audaces 

,ágrupándose en modos diversos según sus intereses de clase, jerarquía 
o funciones. 

   Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. 
   Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho 

propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase 
bajo coyundas que grababan en su carácter la domesticidad. Algunos 

dice la historia- fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue 
siempre un gesto de animal hambriento y su éxito fue el precio de 

complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio de alguna 

autoridad, tornáronse despóticos, desprovistos de ideales que les 
detuvieran ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la 

servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los 
favoritos. 

   El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de 
resignarse para medrar crea resortes cada vez más sólidos, 

automatismos que destiñen para siempre todo rasgo individual. El 
quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen inconfundible 

con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da 
rienda suelta a bajos instintos. 



   La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. 

   El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda 
hábitos serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un 

carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. 

   Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los siervos, 
reputándolos moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por 

deudas o en las batallas; suponían que heredaban la domesticidad de 
sus padres, intensificándola en la ulterior servidumbre. Eran 

despreciados por sus amos. 
   Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior. 

   Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, 
descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza 

blanca que han abolido la esclavitud; su afán por disimular su 
ascendencia servil demuestra que reconocen la indignidad hereditaria 

condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Así como el antiguo 
esclavo tornábase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier posición 

donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las inorgánicas 
mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que 

hartan sus apetitos acumulados en domesticidades seculares. 

   La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron 
tan doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa dio libertad 

política a sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que 
es el resorte de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio 

del aristócrata más que el odio del proletario, que es un aspirante a la 
burguesía; no hay peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el 

antiguo lacayo. Las aristocracias son lógicas al desdeñar a los 
advenedizos: los consideran descendientes de criados enriquecidos y 

suponen que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las 
talegas. 

   Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la 
herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias 

contemporáneas, que nivelan políticamente al servil y al digno. Ha 
variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es corriente en 

las sociedades modernas. 

   Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la 
servidumbre; los países no se creerían civilizados si las conservaran en 

su códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen 
existiendo; por temperamento o por falta de carácter. No son propiedad 

de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la querencia los 
animales extraviados. Su psicología gregaria no se transmutó, 

declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la 
fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay 

inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y hacen amar 
el yugo o el látigo. Las leyes no pueden dar hombría a la sombra, 



carácter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, 

virtud al honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, 
en plena democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su 

bajo nivel: se domestican. 

   En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, 
la conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque 

su ayer no dice nada sobre su mañana; obran a merced de impulsos 
accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos válidos, 

ellos están dispersos, incapaces de síntesis; la menor sacudida pone a 
flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los surcos 

más profundos de su personalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco 
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta 

condición de animales de rebaño. 
   A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la 

sociedad les mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de 
niños moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin 

escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la corrupción, sin el 
hábito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. 

Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen 

la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las convergencias fatales 
que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca, 

tropiezan después con nuevos obstáculos. 
   El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del 

carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, 
como una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la 

esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, 
hasta que el hombre huye de él como de un castigo: sólo podrá amarlo 

cuando sea una gimnasia espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. 
Así la sociedad completa su obra; los que no naufragan por la educación 

malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad 
moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruencias 

quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos 
de la vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a 

buscar una solución, la personalidad se agita al azar y revela sus vicios 

intrínsecos. 
   Esos degenerados son indomesticables. 

   Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia 
conducta y olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia 

una degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad 
consolida nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es la verdad que hoy 

decimos, tanto más fácil será mañana pronunciar otras a voz en cuello. 
   En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra las 

virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se 
imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican 



recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece al que cede por primera 

vez a la tentación de lo injusto; las consecuencias de la primera falta 
pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en vano 

harían el propósito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las 

sombras no hay rehabilitación; prefieren excusar las desviaciones leves, 
sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen 

esas pequeñas flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su 
origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que 

no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facilita la 
recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los 

honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera 
caída; después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, 

de pequeñez en pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en 
curiosidad. Los remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad 

de ocultarla con otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su carácter 
se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan 

barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden 
por senderos tortuosos, buscan cómplices diestro para avanzar en la 

tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta 

que las raíces mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la 
pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parásitos: centenares de 

Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido 
modelarlos a su imagen y semejanza. 

   Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de 
hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la 

tentación quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la 
sangre humana. 

   Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el 
doméstico es el puntal más seguro de todos los prejuicios políticos, 

religiosos, morales y sociales Gil Blas está siempre con las manos 
congestionadas por el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para 

agredir al rebelde que anuncia una herejía. El panurguismo y la 
intolerancia son los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de 

todos. 

   Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. 
   Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como 

los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza, 
los adulones vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, 

pasean su domesticidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola con 
donaire, como luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La 

domesticación realizase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los 
límites de la influencia oficial los medios de aclimatación se multiplican, 

especialmente en los países apestados de funcionarismo. Los pobres de 
carácter no resisten; ceden a esa hipnotización. La pérdida de su 



dignidad iníciase cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su 

estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante las manos que hoy le 
otorgan el favor y mañana le manejarán la rienda. Aunque ya no hay 

servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se 

avienen a ella voluntariamente, por vocación implícita en su flaqueza. 
Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo menester de 

beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases 
sociales. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce en 

formas tan diversas como las personas que la ejercitan. 
   Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las 

razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización del 
mérito decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad 

altiva. La piel se cubre de más afeites cuando es menos sólida la 
columna vertebral; las buenas maneras son más apreciadas que las 

buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta para robar, merece la 
admiración de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un 

náufrago, lo condenan por escándalo. En los pueblos domesticados llega 
un momento en que la virtud parece un ultraje a las costumbres. 

   Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y 

decapitar a los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser 
viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un 

refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia 
parece una coquetería, como la duda elegante que inquieta a ciertos 

fanáticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando 
peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su 

sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el 
envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y 

es cubierta de ridículo, la domesticación de los mediocres ha llegado a 
sus extremos. 

   
 III                LA VANIDAD 

 
 El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito 

propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. 

   La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse; 
desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su 

caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfección impulsa a ser 
mejores, ese culto de los propios méritos consolida en los hombres la 

dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a cualquier abajamiento, el 
culto de la sombra enciende la vanidad. 

   Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y 
Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de 

amor propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el 
orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace 



de la soberbia, apetito de culminación ante los dermis. El orgullo es una 

arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la 
soberbia es una desmedida presunción y busca alargar la sombra. 

Catecismos y diccionarios han colaborado a la inediocrización moral, 

subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los 
padres de la Iglesia decían superbia, como los antiguos, fustigándola, 

tradujeron los zascandiles orgullo, confundiendo sentimientos distintos. 
De ahí el equivocar la vanidad con la dignidad, que es su antítesis, y el 

intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con desmedro de 
los primeros. 

   En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de 
elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión 

ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios 
corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al 

pequeño grupo que los rodea, son estímulos para la acción. La simple 
circunstancia de vivir arrebañados predispone a perseguir la 

aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la 
comparación con los demás. Trátase hasta aquí de un sentimiento 

normal. 

   Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a 
la aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se 

cultiva la sombra. Los primeros viven para sí; los segundos vegetan 
para los otros. Si el hombre no viviera en sociedad, el amor propio sería 

dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres 
firmes. 

   Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los 
domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a 

los ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del 
mérito es un estímulo para su simulación. Obsesionados por el éxito, e 

incapaces de soñar la gloria, muchos impotentes se envanecen de 
méritos ilusorios y virtudes secretas que los demás no reconocen; 

créense actores de la comedia humana; entran en la vida 
construyéndose un escenario, grande o pequeño, bajo o culminante, 

sombrío o luminoso; viven con perpetua preocupación del juicio ajeno 

sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de distinguirse en 
su órbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atención ajena por 

cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es 
puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez 

puntos en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado 
ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil 

ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los periódicos. 
   La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, es 

útil al hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquéllos 
le degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. 



Esa anticipación de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres 

superiores: es su condición natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps 
excesivos hasta la deformidad La función hace el órgano. 

   El "yo" es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo 

que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: 
simple exponente de fuerza. El músculo abultado no es ridículo en el 

atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa e 
inútil, como la vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio, 

Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido incompletos sin su 
megalomanía. 

   Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente 
diferencia guarda proporción con el mérito. A un metro y a simple vista 

nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un 
león: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la 

desapercibida soberbia de las sombras. No pueden confundirse. El 
vanidoso vive comparándose con los que le rodean, envidiando toda 

excelencia ajena y carcomiendo toda reputación que no puede igualar; 
el orgulloso no se compara con los que juzga inferiores y pone su 

mirada en tipos ideales de perfección que están muy alto y encienden su 

entusiasmo. 
   El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los 

hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el 
babélico idioma de los vulgares ha enmarañado la significación del 

vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo 
es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se 

trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia 
él, desprecia, con eso, la atmósfera inferior que le asfixia; es un 

sentimiento natural, cimentado por una desigualdad efectiva y 
constante. 

   Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa 
humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, 

constriñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para 
ahogarle en el número infinito. El digno está obligado a burlarse de las 

mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de principios; su conflicto 

es perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la 
marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus 

pastores, casi siempre esclavos del propio rebaño. 
     

IV                LA DIGNIDAD  
 

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el 
ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia 

natural, siempre exigua frente al número infinito de espíritus omisos. 



   Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible, 

intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre 
y borran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor. 

   Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin ella 

son esclavos. 
   Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de toda 

complicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de salvar la propia, 
declinan todo bien mundano que requiera una abdicación, entregan su 

vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin 
contaminarse en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo 

abellacamiento o servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para 
disculparse en el número, rehuyendo las íntimas sanciones de la 

conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, fáltales 
coraje. La dignidad implica valor moral. Los pusilánimes son 

importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan cuándo conviene 
obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del 

esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el mérito de las 
acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus resultados. Sin 

coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con 

su ayuda los sabios acometen la exploración de lo ignoto, los moralistas 
minan las sórdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar 

la altura y la extensión, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, 
los firmes resisten la tentación y los severos el vicio, los mártires van a 

la hoguera por desenmascarar una hipocresía, los santos mueren por un 
Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable. "El coraje -

sentenció Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la elocuencia 
del carácter". Noble decir. El que aspira a ser águila debe mirar lejos y 

volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un gusano renuncia al 
derecho de protestar si lo aplastan. 

    La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los 
caracteres mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la 

cultura exaltan la personalidad de los excelentes, floreciéndola de 
dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo que 

éste espera del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni 

aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre las malezas del 
favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus virtudes. O 

no ascienden por ninguna. 
   La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea 

cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: 
lo que tiene por precio una partícula de honor, es caro. El pan sopado en 

la adulación, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, 
perder un derecho a obtener un favor; mil años le serán más leves que 

medrar indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle 
una hora; la más leve domesticidad le remordería toda la vida. 



   Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale 

conservarse erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las 
bregas domésticas, la obstinada sinrazón suele triunfar del mérito 

sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento. 

   Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman 
superiores a lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados 

sobre su orgullo a prosperar arrastrándose; querrían que al morir su 
Ideal les acompañase blanquivestido y sin manchas de abajamientos, 

como si fueran a desposarlo más allá de la muerte. 
   Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca 

ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea 
los tiernos tréboles de la campiña virgen, sin aceptar la fácil ración de 

los pesebres. Si su pradera es árida no importa; en libre oxigeno 
aprovechan más que en cebadas copiosas, con la ventaja de* que aquél 

se toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no 
puedan juntarse con sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete 

pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno 
mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se 

paseaba entre los hombres como si ellos fueran árboles; y Banville 

escribió de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos los regímenes, son 
necesaria e invenciblemente libres: cumplía su obra con desdeñosa 

altivez y con la firme designación de un dios desterrado". 
   Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los 

caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el 
mérito le obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla 

sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye 
sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se 

refugia en sí mismo, se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo 
estorbar con sus palabras a las sombras que lo escuchan. Y mientras 

cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las estaciones, 
espera anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más 

seguro para su dignidad. 
   Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin 

independencia material el honor está expuesto a mil mancillas, y para 

adquirirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad 
en el porvenir. Todo parásito es un siervo; todo mendigo es un 

doméstico. 
   El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. 

Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los 
caracteres vacilantes e incuba las peores servidumbres. El que no ha 

atravesado dignamente una pobreza es un heroico ejemplar de carácter. 
   El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la 

indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres 
altivos viven soñando una modesta independencia material; la miseria 



es mordaza que traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar 

de sus garras para elegirse el Ideal más alto, el trabajo más agradable, 
la mujer más santa, los amigos más leales, los horizontes más risueños, 

el aislamiento más tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento social; 

el individuo se inscribe en un gremio, más o menos jornalero, más o 
menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones 

denigrantes que le empujan a domesticarse. Enseñaban los estoicos los 
secretos de la dignidad: contentarse con lo que se tiene, restringiendo 

las propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no 
necesita pedir. La felicidad que da el dinero está en no tener que 

preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es 
feliz. 

   Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los 
que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La 

fortuna aumenta la libertad de los espíritus cultivados y torna 
vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la indignidad de los 

que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría todas las 
domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 

   Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y 

en el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye. 
   Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla 

inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o 
la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es 

propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia no 
vacilan en afrontar la opinión de los mansos y embestir sus prejuicios; 

pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan 
malear su altivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura moral los 

expone a la misantropía; tienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que 
desagrada a los vanidosos más culminantes, pues los humilla y 

avergüenza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazón una fe sin 
dudas, una convicción que no trepida, una energía indómita que a nada 

cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para los hombres 
amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque cristianos es 

la más alta acepción del vocablo o porque profundamente afectivos: 

presentan entonces uno de los caracteres más sublimes, más 
espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son 

los santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan 
las cobardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, 

compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, 
su propia dignidad. Si la estadística pudiera decirnos el número de 

hombres que poseen este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, 
por sí sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de 

un pueblo. 



    La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de 

otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que 
vivió como intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir 

el altísimo precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de 

apropiárselo textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: "Se 
faire valoir par des choses qui ne dependet point des autres, mais de 

sois seul, ou renoncer a se faire valoir"   . Esa máxima le parece 
inestimable y de recursos infinitos en la vida, útil para los virtuosos y los 

que tienen ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes; es, 
en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, "pues desterraría de 

las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la 
adulación y la intriga". Las naciones no se llenarían de serviles 

domesticados, sino de varones excelentes que legarían a sus hijos 
menos vanidades y más nobles ejemplos. Amando los propios méritos 

más que la prosperidad indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo 
de la gloria, el culto por ideales de perfección incesante: en la 

admiración por los genios, los santos y los héroes. Esa dignificación 
moral de los hombres señalaría en la historia el ocaso de las sombras. 

 

     
  

 
CAPÍTULO  V  

 
LA ENVIDIA 

 I. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos. 
   III. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo. 

    
I                LA PASION DE LOS MEDIOCRES 

 
 La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito 

por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada 
por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados. 

   Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que 

mana de las heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia 
propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven 

esclavos de la vanidad: desfilan lívidos de angustia, torvos, 
avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que su ladrido 

envuelve una consagración inequívoca del mérito ajeno. La inextinguible 
hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un monumento. 

   Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres 
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; 

esta pasión es el estigma psicológico de una humillante inferioridad, 
sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo 



hombre lo es de alguien en algún sentido; es necesario sufrir del bien 

ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminación ajena. En ese 
sufrimiento está el núcleo moral de la envidia: muerde el corazón como 

un ácido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al 

metal. 
   Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo 

repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse 
de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi 

diosa. Reconocer la propia envidia implicaría, a la vez, declararse 
inferior al envidiado; trátase de pasión tan abominable, y tan 

universalmente detestada, que avergüenza al más impúdico y se hace lo 
indecible por ocultarla. 

   Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las 
pasiones, limitándose a mencionarla como un caso particular de los 

celos. Fue siempre tanta su difusión y su virulencia, que ya la mitología 
grecolatina le atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las 

tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y 
exangüe, cubierta de cabeza de víboras en vez de cabellos. Su mirada 

es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua untada con 

tósigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una 
hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora 

continuamente y le instila su veneno; está agitada; no ríe; el sueño 
nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le 

aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de 
sí misma. 

   Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la 
ganzúa a la espada; la emplean los que no pueden competir con los 

envidiados. En los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la garra 
que en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la 

subrepticia reptación de la envidia sólo se percibe el arrastramiento 
tímido del que busca morder el talón. 

   Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, 
opinión ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la 

cuestión, preocupándose de establecer diferencias entre las dos 

pasiones (Obras morales, II). Dice que a primera vista se confunden; 
parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian tórnanse más fuertes, 

como las enfermedades que se complican. Ambas sufren del bien y 
gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para confundirlas, 

si atendemos a sus diferencias. Sólo se odia lo que se cree malo o 
nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier 

resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los 
animales; sólo se puede envidiar a los hombres. El odio puede ser justo, 

motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no daña a 
nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se 



nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia más a los más 

perversos y se envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles 
decía, en su juventud, que aún no había realizado ningún acto brillante, 

porque todavía nadie le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan 

sobre los trigales más rubios y los rosales más florecientes, la envidia 
alcanza a los hombres más famosos por su carácter y por su virtud. El 

odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un 
sol que ilumina perpendicularmente desde el más alto punto del cielo 

reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos que están debajo: 
así, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la envidia 

y la hace desaparecer. 
   El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira 

es repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las caries de 
los huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las 

palabras más crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la 
centésima para de las que el envidioso va sembrando constantemente a 

la espalda; éste ignora las reacciones del odio y expresa su inquina 
tartajeando, incapaz de encresparse en ímpetus viriles: diríase que su 

boca está amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así 

como el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el 
odio en los nobles espíritus y exaspera la envidia en los indignos. El 

envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fría: 
lo es naturalmente. 

   El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja 
la mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos 

enfermizos que tórnanse terroríficos de noche, amplificados por el horror 
de las tinieblas. 

   El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y 
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la 

indignidad. La envidia es de corazones pequeños. La conciencia del 
propio mérito suprime toda menguada villanía; el hombre que se siente 

superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con 
delirio de las grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. César 

aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; Doriatello venció con su "Cristo" al 

de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin 
envidiarlo. Así como la genialidad presiente la gloria y da a sus 

predestinados cierto ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro 
porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres 

sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por 
su sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que 

los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un 
tormento; comprenden que sólo pueden permanecer en la cumbre 

impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es 
una defensa de las sombras contra los hombres. 



Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre la 

envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el 
problema distinguiendo otras que se le parecen: la emulación y los 

celos. 

   La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, 
pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo 

que otros ya tienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es un 
deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se 

emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la posibilidad 
de alcanzarlo. 

   Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. 
Envidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando 

sentimos la imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer que nos 
pertenece, cuando juzgamos incierta su posesión y tememos que otro 

pueda compartirla o quitárnosla. Competimos sus favores en noble 
emulación, cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de 

condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del 
sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del 

sentimiento de posesión comprometido; la emulación surge del 

sentimiento de potencia que acompaña a toda noble afirmación de la 
personalidad. 

    Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están 
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por 

ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando más imposible se 
considera la adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la 

emulación; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una 
rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo 

comprendió Bartrina, en su admirable quintilla: 
 

La envidia y la emulación 
parientes dicen que son; 

aunque en todo diferentes al fin también son  
parientes el diamante y el carbón. 

 

   La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas 
veces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio 

impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de odiar. 
   El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas 

las cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la 
fealdad y la impotencia sufren tanto o más por el bien ajeno que por la 

propia desdicha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda 
subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse creer en la emulación con 

los más grandes. 



   Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces 

proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente 
grabarse en su corazón, con caracteres profundos como cicatrices, su 

clamor visionario y divino; el que se extasía contemplando las supremas 

creaciones plásticas; el que goza de íntimos escalofríos frente a las 
obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la vida que 

palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y 
el corazón bullicioso se le arrebata en fiebre de emoción; ése tiene un 

noble espíritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas como 
las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a 

Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no ha 
encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará jamás sin 

velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de los 
genios. 

   La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibilidad 
de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, 

marchando ella también. Sólo el impotente, convicto y confeso, 
emponzoña su espíritu hostilizando la marcha de los que no puede 

seguir. 

   Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna 
de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba 

en su pantano cuando vio resplandecer en lo más alto de las toscas a 
una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía derecho de lucir cualidades 

que él mismo no poseería jamás. Mortificado por su propia impotencia, 
saltó hasta ella y la cubrió con su vientre helado. La inocente luciérnaga 

osó preguntarle: ¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la 
envidia, sólo acertó a interrogar a su vez: ¿Por qué brillas?  

 
II                PSICOLOGíA DE LOS ENVIDIOSOS  

 
Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a 

pesar suyo, sus naturales sacerdotes. 
   El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos 

heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al 

baldón eterno, en un simple verso nos da la línea sombría de su moral, 
diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las 

excelencias de las personas que envidia. 
   Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de 

infamias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las 
falsedades. El envidioso pertenece a una especie moral raquítica, 

mezquina, digna de compasión o de desprecio. Sin coraje para ser 
asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la 

propia elevación. 



    La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros 

estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y 
sentencioso; el activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o 

bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: ríe 

a contrapelo. 
   ¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es 

de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el 
asesinato: diríase que es un miope cirujano predestinado a herir los 

órganos vitales y respetar la víscera cancerosa. No retrocede ante 
ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su horizonte: persigue al 

mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad de reírse; le 
atormenta la alegría de los satisfechos. Proclama la importancia de la 

solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban 
tácitamente esa hipocresía que escuda la irremediable inferioridad: no 

vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujándoles, si es 
necesario, en el mismo borde de la tumba. 

   El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con 
niágaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los 

abismos del espíritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio. 

Parece tener mil lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano. 
   Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio 

reticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es el máximum de 
su valentía moral. Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se 

insinúa doquier; siembra la intriga entre sus propios cómplices, y, 
llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la 

gloria, se refugia en esas academias donde los mediocres se 
empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad complica la 

quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del 
esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que 

turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del 
que le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su 

vanidad sólo aspira a desquitarse con las frágiles compensaciones de la 
zangamanga a ras de tierra. 

    A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele 

agrupar a los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de 
argamasa el común sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan su 

pena íntima difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel como 
un homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces 

de envidiar a los grandes muertos, como si los detestaran 
personalmente. Hay quien envidia a Sócrates y quién a Napoleón, 

creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a un 
Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan 

su desventura, que está en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de 
toda gloria. 



   Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la Galería 

Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia. 
   El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros 

escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o 

desprecia, gusano que se arrastra sobre el zócalo de la estatua. 
   Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a 

sus vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias 
tinieblas no amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar una 

cacería de águilas o decretar un apagamiento de astros! Lo que es para 
otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La ineptitud para 

satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasión que hace 
sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es puramente 

subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demás, según el juicio 
que tiene de sí mismo. 

   Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea 
cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la 

riqueza ajena; pero envidiará el talento. La mujer. bella tendrá celos de 
otra hermosura; pero envidiará a las ricas. Es posible sentirse superior 

en cien cosas e inferior en una sola; éste es el punto frágil por donde 

tienta su asalto la envidia. 
   El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera 

de sus colegas más inmediatos, entre los que desearían descollar de 
idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda culminación, aunque 

en algunas profesiones es más célebre; los hombres de letras no se 
quedan atrás, pero los cómicos y las rameras tendrían el privilegio, si no 

existiesen los médicos. La envidia medicorum es memorable desde la 
Antigüedad: la conoció Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, 

para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas. 
   El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo 

ambas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración 
nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma 

aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la 
insuficiencia arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza. 

   Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la 

fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea 
su forma. 

   La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su 
arañazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, 

estruja con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa 
para traducir su despecho; en ella debió pensar Apeles cuando 

representó a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia. 
   La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre 

otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene asegurado el 
culto de la envidia. Sus más nobles superioridades serán adoradas por 



las envidiosas; en ellas clavarán sus incisivos, como sobre una lima, sin 

advertir que la pasión las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le 
quemarán el incienso de sus críticas; las miradas oblicuas de las 

sufrientes fusilarán su belleza por la espalda; las almas tristes le 

elevarán sus plegarias en forma de calumnias, torvas como el 
remordimiento que las atosiga, pero no las detiene. 

   Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de 
Ovidio, no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura 

transfigurada en roca, castigando así su envidia de Hersea, la amada de 
Mercurio. Allí está escrita la más perfecta alegoría de la envidia 

devorando víboras para alimentar sus furores, como no la perfiló ningún 
otro poeta de la era pagana. 

   El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. 
Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, 

partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus 
vanidades más inmediatas; el destino burocrático le asigna un sitio en el 

escalafón del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahí que el 
proletario envidie al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo 

la escala del presupuesto es una jerarquía de envidias, perfectamente 

graduadas por las cifras de las prebendas. 
   El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como 

dignidad, como carácter, como energía- es el tesoro más envidiado 
entre los hombres. Hay en el doméstico un sórdido afán de nivelarlo 

todo, un obtuso horror a la individualización excesiva; perdona al 
portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el servilismo, 

la mentira, la hipocresía, la esterilidad, pero no perdona al que sale de 
las filas dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar 

en las ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres se 
estremezcan de envidia. Así se :forma en torno de cada astro una 

nebulosa grande o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de 
difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, 

de igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por 
millares las pústulas de la viruela. 

   La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su 

corazón gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor 
es la gloria involuntaria de los otros, la sanción más indestructible de su 

talento en la acción o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso 
se pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que 

saludan el vuelo sereno del águila que pasa en la altura. 
   Sin oírlos. 

 
   III                LOS ROEDORES DE LA GLORIA 

 



 Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con 

su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los 
demás; el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el 

legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le 

cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearía se le estimara 
a él mismo. El mediocre ignora esta admiración abierta: muchas veces 

se resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones de su 
envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar. 

   Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son 
admirativos. Éstos saben que los dones naturales no se transmutan en 

talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. 
Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, 

meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagración tenaz, a ese pintor, a 
ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y comprenden que ellos han 

consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la 
biografía de los grandes hombres les enseña que muchos renunciaron al 

reposo o al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para 
meditar o a comprar un libro para iluminar sus meditaciones. Esa 

conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, 

que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar 
de cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria. 

   Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de 
crear le empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el 

talento ajeno, empañándolo con especiosidades que denuncian su 
irreparable ultimidad. 

   Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como si 
reconocieran en ellos una consanguinidad en línea directa; en el émulo 

no ven nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos autores que 
escriben sobre temas propuestos por otros, como los versificadores con 

pie forzado;. la obra ajena es una ocasión para exhibir las ideas propias. 
El verdadero crítico enriquece las obras que estudia y en todo lo que 

toca deja un rastro de su personalidad. 
Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla 

por la simple razón de que ellos no la han escrito. Ni sabrían escribirla 

cuando el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen la manos 
trabadas por la cinta métrica; su afán de medir a los demás responde al 

sueño de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por definición, 
prestamistas, parásitos, viven de lo ajeno, pues se limitan a barajar con 

mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que desacreditan. 
Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta de 

originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si 
emplea un razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque 

señale las fuentes de su sabiduría; si omite señalarlas, por harto 
vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para 



maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace 

sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no. 
   El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo 

que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el 

mármol con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinándose a suponer 
que todo escritor original es un heresiarca. Los palurdos darían lo que 

no tienen por saber escribir un poquito, como para incorporarse a la 
crítica profesional. Es el sueño de los que no pueden crear. Permite una 

maledicencia medrosa y que no compromete, hecha de- mendacidad 
prudente, restringiendo las perversidades para que resulten más 

agudas, sacando aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo 
lo que puede ser objeto de admiración, rebajando siempre con la oculta 

esperanza de que puedan aparecer a un mismo nivel los críticos y los 
criticados. El escritor original sabe que atormenta a los mediocres, 

aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el brillo ajeno; la 
desesperación de los fracasados es el laurel que mejor premia su 

luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la 
ridiculez de un Zoilo. 

   Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas 

pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro 
esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su exterminio, 

conspiran con una intemperancia de terroristas y esgrimen sórdidas 
calumnias que harían sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada 

acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que existen 
hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos 

planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, 
de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la 

distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los gobiernos... 
    Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos 

cardinales para entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen 
por docenas, por millares, como liliputienses en torno de un gigante. 

   Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supremos 
sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún 

lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano han intentado 

acertar una mancha de color, dejarán caer su chorro de prosa como si 
un robinete de pus se abriera sobre telas que vivirán en los siglos. 

   Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que escriba 
pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la belleza 

es repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud es insensata; 
vengarán su desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema 

entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harían viltroteras para 
ofrecer la propia a los transeúntes. Y los demás, todos en coro, 

repetirán que el genio, la santidad y el heroísmo son aberraciones, 
locuras, epilepsia, degeneración negarán la excelencia del ingenio, la 



virtud y la dignidad; pondrán esos valores por debajo de su propia 

penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra el mediocre no 
llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no 

vacilaría un minuto: murmuraría del primero con la firma del segundo. 

   Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el 
fuego de los astros porque nunca han tenido en sí una chispa. 

   Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le 
toman del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse 

del placer de admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo cristalino, 
rebajando todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus 

cerebros. Desmenuzarán todo lo bello, olvidando que el trigo molido en 
harina no puede ya germinar en áureas espigas. frente al sol. 

   "Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre 
moderadamente". 

   Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre 
los hombres: se descubren más tipos originales a medida que se posee 

mayor ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las 
cosas, pero nada le merece una admiración decidida. El que no admira 

lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas— 

las culpas y no los méritos, las discordancias y no las armonías, muere 
en un bajo nivel donde vegeta con la ilusión de ser un crítico. Los que 

no saben admirar no tienen porvenir, están inhabilitados para ascender 
hacia una perfección ideal. Es una cobardía aplacar la admiración; hay 

que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra 
con su pátina ignominiosa. 

   La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero 
ecuánime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos 

autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga 
aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para 

impedir que sigan muriendo a fuego lento. 
   El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los 

pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano esperando 
una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano 

tendida, negándole la notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio 

del autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces 
supone que le han tomado en cuenta y que se advierte su presencia: 

sueña que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es 
un simple sueño; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de 

donde no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, 
no se presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso 

pretendiendo distraerle, obligándole a perder su tiempo; elige sus 
adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres 

superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus 
sicarios. 



   Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos 

noticias porque algún genio los honró con su puntapié. 
 

   IV                UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO  

 
El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para 

hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como 
un estiletazo. Es más generoso, más humanitario. Los bienes que el 

envidioso recibe constituyen su más desesperante humillación; si no es 
posible agasajarle, es necesario ignorarle. Ningún enfermo es 

responsable de su dolencia, no podríamos prohibirle que emitiera 
acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay más 

respetable que el derecho de lamentarse cuando se padecen 
congestiones de la vanidad. 

   El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le 
devora como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. 

   Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo 
mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le 

amenazan sin cesar. 

   Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia 
distribución de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se 

aviene a su condición mediocre. 
   Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto 

a un paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, 
formando panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; 

tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien 
del prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, desterrada por sus 

conciudadanos; fue tal su envidia que sintió loco regocijo cuando ellos 
fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con voces trágicas, 

mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Caín 
pronunció después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la 

leyenda bíblica tenía que ser un envidioso. 
   Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber 

que le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que 

sufrir el doble tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos 
gananciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas. 

   La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la 
envidia, estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día con 

mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser 
envidiado es una garantía inequívoca de mediocridad. 

  
 

    CAPÍTULO  VI 
 



 LA VEJEZ NIVELADORA I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. 

La bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicología de la vejez. - V. La virtud 
de la Impotencia. 

   

 I                LAS CANAS 
 

 Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la 
Naturaleza que nos advierte la proximidad. del crepúsculo. Y no hay 

remedio. Arrancarse la primera -¿quién no lo hace?- es como quitar el 
badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con ello 

prolongar el día. 
   Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el 

cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al 
mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los 

años es una metáfora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza 
ahoga a la llama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es 

la mediocridad. 
   Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una 

rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no 

decir la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara 
excepción. La máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a 

sí mismo, nivelándose con los demás. ¡Cuántos se suicidarían si 
pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hombre 

que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos 
nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y 

mediocridad suelen ser desdichas paralelas. 
El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepción muy rara en los 

hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse 
cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular 

empañe los resplandores del espíritu. En general, si mueren tarde. 
   una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de 

la vejez; si la muerte se empeña en no venir, los genios tórnanse 
extraños a sí mismos, supervivencia que los lleva hasta no comprender 

su propia obra. Les sucede como a un astrónomo que perdiera su 

telescopio y acabara por dudar de sus anteriores descubrimientos, al 
verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista. 

   La decadencia del hombre que envejece está representada por una 
regresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez 

mediocriza a todo hombre superior; más tarde, la decrepitud inferioriza 
al viejo ya mediocre. 

   Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La 
personalidad humana es una formación continua, no una entidad fija; se 

organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se 
amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su 



máxima plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y 

pronto suelen advertirse los síntomas iniciales del descenso, los 
parpadeos de la llama interior que se apaga. 

   Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y 

deseos, o cuando éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, 
podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una 

intención noble, es matarla; el hielo invade traidoramente el corazón y 
la personalidad más libre se amansa y domestica. La rutina es el 

estigma mental de la vejez; el ahorro es su estigma social. El hombre 
envejece cuando el cálculo utilitario reemplaza a la alegría juvenil. Quien 

se pone a mirar si lo que tiene le bastará para todo su porvenir posible. 
ya no es joven; cuando opina que es preferible tener de más a tener de 

menos, está viejo; cuando su afán de poseer excede su posibilidad de 
vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es una exaltación de los 

sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos siglos antes de 
estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió palabras 

definitivas: "Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado el sitio en 
que había ocultado su tesoro" (De Senectute, c. .). Y debe ser verdad, si 

tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez. 

   Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad 
perecería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa 

del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves 
peligros en predicarla, pues, como enseñó Maquiavelo, "más daña a los 

pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de sus 
enemigos". 

   Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con 
los años, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud 

llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, 
lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera 

el sol, dejaría el universo a oscuras para evitar que su tesoro se 
gastase. Además de aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por 

tener más, sin límite; es más miserable cuanto más tiene: para soterrar 
talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afán 

de perseguir lo que no gozará nunca constituye la más siniestra de las 

miserias. 
   La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula 

moral de los corazones envejecidos. 
 

   II                ETAPAS DE DECADENCIA 
 

 La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas 
de la experiencia. Se ha señalado una "estratificación" del carácter; la 

palabra es exacta y merece conservarse para ulteriores 
desenvolvimientos. 



   En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones 

recibidas hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la 
especie". En las capas medianas encuéntranse las sugestiones 

educativas de la sociedad: la "mentalidad social". En las capas 

superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos recientes de 
cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la 

"mentalidad individual". 
   Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más 

profundas contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la 
personalidad individual guardan celosamente el capital común a la 

especie y a la sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos 
van desapareciendo por obra de la vejez, el psicólogo descubre, poco a 

poco, la mentalidad del mediocre, del niño y del salvaje, cuyas 
vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida que las canas 

van reemplazando a los cabellos. 
   Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un 

período estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes 
adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Más tarde la inteligencia 

entra en su ocaso. 

   Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. 
   Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresión 

orgánica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen 
cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros 

centros nerviosos. 
   Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo 

admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, 
creerá, probablemente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años. 

Pero objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podrá 
haber discrepancia para señalar límites generales a la edad en que la 

vejez desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta 
función, como para todas las demás del organismo, la edad de 

envejecer difiere de individuo a individuo; los sistemas orgánicos en que 
se inicia la involución son distintos en cada uno. Hay quien envejece 

antes por sus órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay quien 

conserva íntegras algunas de sus funciones hasta más allá de los límites 
comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la regla. 

   La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en 
la frente. La juventud no es simple cuestión de estado civil y puede 

sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y 
optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan 

de él. Hay hombres que nunca han sido jóvenes; en sus corazones, 
prematuramente agostados, no encontraron calor las opiniones 

extremas ni aliento las exageraciones románticas. En ellos, la única 
precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espíritus de excepción que 



guardan, algunas originalidades hasta sus años últimos, envejecidos 

tardíamente. Pero, en unos antes y en otros después, despacio o de 
prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, 

sentimientos, pasiones, energías. 

   El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su 
organización, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad 

individual", más tarde la "mentalidad social", y, por último, la 
"mentalidad de la especie". 

   La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. 
La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los 

engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de 
las asociaciones neuronales se atenúa cada vez más y la obra 

destructora de la decrepitud es más profunda. Los achaques siguen 
desmantelando sucesivamente las capas del carácter, desapareciendo 

una tras otra sus adquisiciones secundarias, las que reflejan la 
experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco a poco 

a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones más 
antiguas de su personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. 

Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas 

consagran esta observación en refranes harto conocidos. Ello explica las 
profundas transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de 

sus sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza 
progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta conservación 

de los hábitos consolidados por antiguos automatismos) y la duda o la 
apostasía de las ideas más personales (para volver primero a las ideas 

comunes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los 
antepasados). 

   La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la 
ciencia- la encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y de 

cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la 
ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los más altos 

problemas filosóficos, a medida que decaen las aptitudes 
originariamente definidas durante la edad viril. 

   

 
 

 
 III                LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS 

 
 Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del 

proceso impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; 
es como si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a 

la oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transición. 



   A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él 

reviste en cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo 
de la mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable 

bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena 

senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la especie, 
inferiorizándose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la 

miseria. 
   En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan 

claramente esos estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un 
antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El 

hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas 
en el período del perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por 

ideas comunes o inferiores. El genio -entiéndase bien- nunca es tardío, 
aunque pueda revelarse tardíamente su fruto; las obras pensadas en la 

juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero 
siempre la revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la 

segunda parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no 
podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes fueron 

buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la 

segunda es fruto de la vejez. 
    Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis 

psicológica. El joven Kant, verdaderamente "crítico", había llegado a la 
convicción de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, 

libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la "razón pura"; 
el Kant envejecido, "dogmático", encontró, en cambio, que esos tres 

fantasmas son postulados de la "razón práctica", y, por lo tanto, 
indispensables. Cuanto más se predica la vuelta de Kant, en el 

contemporáneo arreciar neokantista, tanto más ruidosa e irreparable 
preséntase la contradicción entre el joven y el viejo Kant. El mismo 

Spencer, monista como el que más, acabó por entreabrir una puerta al 
dualismo con su "incognoscible". Virchow creó en plena juventud la 

patología celular, sin sospechar que terminaría renegando sus ideas de 
naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros. 

   Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en 

sus últimos años en ingenuidades infantiles explicables por su 
debilitamiento mental, a punto de llorar conversando con el alma de su 

madre en un trípode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz 
de la psicología evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse en 

especulaciones morales que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya 
juventud fue pródiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron 

clasificar como escritor anarquista, en los últimos años escribió artículos 
adocenados que no firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en 

una peregrinación mística que puso en ridículo las horas últimas de su 
vida física. La mental había terminado mucho antes. 



 

   IV                PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ 
 

 La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de 

comunicación con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y 
tórnanse menos sensibles al dolor físico. El viejo tiende a la inercia, 

busca el menor esfuerzo; así como la pereza es una vejez anticipada, la 
vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su 

característica es una atrofia de los elementos nobles del organismo, con 
desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye y 

amengua el aflujo sanguíneo a los tejidos; el peso y el volumen del 
sistema nervioso central se reducen, como el de todos los tejidos 

propiamente vitales; la musculatura fláccida impide mantener el cuerpo 
erecto; los movimientos pierden su agilidad y su precisión. En el cerebro 

disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones 
químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células 

más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede subsistir el 
equilibrio de las funciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva 

sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo 

final de su psicología de los sentimientos. 
   A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su 

ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al período 
expansivo sucede el de concentración; la incapacidad para el asalto 

perfecciona la defensa. La insensibilidad física se acompaña de analgesia 
moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir 

ni el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que una 
fuerte emoción puede gastar energía, y se endurece contra el dolor 

como la tortuga se retrae debajo de su caparazón cuando presiente un 
peligro. Así llega a sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que 

crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras. 
   La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. 

   Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte 
para suplantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la juventud, 

considerándola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las 

nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en la 
cosas pequeñas exige la parte más grande, contrariando toda iniciativa, 

desdeñando las corazonadas y escarneciendo los ideales, sin recordar 
que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que ahora considera 

comprometedor y detestable. 
   Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad 

"atenúa o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o 
simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito 

las rarísimas excepciones que exigirían, cada una, un examen particular. 



    Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de 

seguida el gusto de esas cosas superfluas. Señalemos, también, con la 
vejez, la hostilidad decidida contra las innovaciones: nuevas formas 

artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar 

problemas científicos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas. 
   Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación reniega a la 

que le sigue. La explicación común de ese misoneísmo, es la existencia 
de hábitos intelectuales ya organizados", que serían conmovidos por un 

contraste violento, si aún existiera una capacidad de emoción o de 
pasión. Esto último es lo que falta en los viejos, por la modorra de su 

vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolución de los sentimientos 
superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los 

egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más 
aislados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos 

naufragan en la ulterior senilidad. 
   Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al 

de su .formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, 
dejan surcos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto 

revélase en la regresión de la memoria senil; los fantasmas de las 

primeras impresiones juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya 
han desaparecido los recuerdos más cercanos, los del día anterior. La 

falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos no dejen 
rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado 

hondamente en materia más sensible y sólo se borran con la destrucción 
de los órganos. 

   Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de 
crear nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación 

del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos; la 
detención de esas funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro 

atrofiado por la falta de ilustración u otra causa, permite comprender las 
convicciones inmutables, la inadaptación al medio moral y las 

aberraciones misoneístas. Se concibe, igualmente, que la falta de 
asociación de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, 

puedan producirse cuando -por causas más o menos mórbidas- la 

articulación entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se 
debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria se 

desorganiza parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal ha tenido 
en cuenta la conservación mayor de las memorias juveniles; las vías de 

asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos 
años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido 

organizadas en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de 
plasticidad. 

   Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, ) que la 
ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la 



vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se 

marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez: 
 

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt 

vibus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque mensque. 
 

   Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha 
anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma 

oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: "Si l'epine no 
pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jamais"   , agrega que casi 

todas las grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de los 
treinta años (Essais, libr. , cap. LVII). 

   A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las 
mismas conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la 

energética moderna fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho 
años al publicar su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, 

veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de estos grandes 
innovadores había llegado a los treinta años cuando se dio a conocer. 

   Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el 

inomento en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios 
antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que 

ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos 
maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta 

es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos ellos han 
faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a 

la verdad. Se dirá que la solución de esos problemas por verdaderos 
muchachos fue una singular y excepcional casualidad; fácil es 

comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la 
gran mayoría de los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la 

obra de jóvenes que acababan de transponer los veinte años. No es éste 
el sitio para buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es útil 

recordarlo, pues aunque señalado más de una vez, está muy lejos de 
ser reconocido por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos 

de hombres jóvenes son de carácter principalmente innovador; el 

mecanismo de la instrucción pública no debe ser obstáculo a ellos..., 
permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes en 

los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como 
ocurre ahora, un gran número de talentos científicos originales". Y para 

que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha 
desenvuelto en su último libro sobre los grandes hombres, donde el 

problema del genio juvenil está analizado con criterio experimental. 
   Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los 

hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. 



   Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar 

entrada a un joven significaría enterrar a un vivo. 
    

V                LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA 

 
Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y 

Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los 
jóvenes, ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de las canas. 

   Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que 
serán viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la 

originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental. 
    ¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios 

terminen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño es la 
conversión religiosa de los ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el 

hombre activo y emprendedor a los treinta años, no ser apático y 
prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga 

avaros, misántropos, regañones, cuando nos va entorpeciendo 
paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano 

misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas 

frente a la realidad que nos rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y 
morir son los términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme 

que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras 
funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que 

la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando 
la muerte. 

   Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, 
mientras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. 

   La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute 
con el mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su 

ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco 
respetados en el imperio; éste se queja de que lo sean menos en la 

democracia. Asombran las palabras de Faguet cuando afirma que los 
viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello la negación de una 

competencia más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre 

los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica 
allí, donde no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo saben 

todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto 
muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de los 

jóvenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y 
se desespera porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete la 

imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne gráce qu'il 
préte á cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, 

il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est désagréa ble"  : 



ningún joven ha escrito una silueta más sintética que esa, incluida en su 

volumen sobre el culto de la incompetencia. 
   Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias 

contemporáneas. Grave error, que sólo prueba su vejez. 

   Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga 
de cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les 

cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, 
esperando que la vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos de 

pensar y sentir que son comunes a su grupo social. Por eso las 
funciones directivas suelen ser patrimonio de la edad madura; la 

"opinión pública" de los pueblos, de las clases o de los partidos, suele 
encontrar en los hombres que fueron superiores y empiezan ya a 

decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la juventud, son 
considerados peligrosos; sólo en las épocas revolucionarias gobiernan 

los jóvenes; la Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo 
que la emancipación de ambas Américas. El progreso es obra de 

minorías ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con 
su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías 

conservadoras. 

   No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, 
señalaron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar 

que por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicación 
simple de una ley general que rige todos los organismos vivos y los 

prepara a la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa decadencia mental si 
estamos acostumbrados a ver desteñirse las hojas y deshojarse los 

árboles cuando el otoño llega perseguido por el invierno? Admiremos a 
los viejos por las superioridades que hayan poseído en la juventud. No 

incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial 
tras una juventud equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores 

donde sólo había malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz 
niveladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las 

dignidades, después de haber pasado sus  Convengamos de buena fe 
que se presta a eso: es obstinado, es maniático, es verboso, es 

cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto es desagradable. 

    mejores años en la inercia o en orgías, en el tapete verde o entre 
rameras, en la expectativa apática o en la resignación humillada, sin 

una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los 
adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus 

contemporáneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras 
grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los 

hombres de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar 
su juventud, ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de 

grandes empresas que sólo pueden concebir las mentes frescas y 
realizar los brazos viriles. 



   La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero puede 

convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil 
para el mal. El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se 

arrepiente no es por santidad; sino por impotencia. 

  
 

CAPÍTULO  VII  
 

LA MEDIOCRACIA 
 I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La política de las 

piaras. - IV. Los arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del 
mérito. 

    
I                EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD 

 
 En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se 

exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. 
   Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia más 

tarde, luego crisis de consolidación institucional, después vehemencia de 

expansión o pujanza de energías. Los genios pronuncian palabras 
definitivas; plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen los 

héroes su corazón en la balanza del destino. 
   Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de 

encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales 
trabajen con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de 

palingenesia y las hay de apatía, con vigilias y sueños, días y noches, 
primaveras y otoños, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad 

del tiempo. 
   En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El 

organismo vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los 
ideales, tornándose dominadores y agresivos. No hay astros en el 

horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún clamor de pueblo se 
percibe; no resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se 

apiñan en torno de los manteles oficiales para alcanzar alguna migaja de 

la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados tórnanse 
mediocracias, que los filólogos inexpresivos preferirían denominar 

"mesocracias". 
   Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la 

fe en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la 
abnegación, todo lo que está en el camino de la virtud y de la dignidad., 

En un mismo diapasón utilitario se templan todos los espíritus. Se habla 
por refranes, como discurría Panza; se cree por catecismos, como 

predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como enseñó Gil Blas. Todo 
lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que representan los 



intereses militantes; sus más encumbrados portavoces resultan esclavos 

en su clima. Son actores a quienes les está prohibido improvisar: de 
otro modo romperían el molde a que se ajustan las demás piezas del 

mosaico. 

   Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los 
buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definió la 

mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. 
En la primera década del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral 

de las clases gobernantes. En cada comarca, una facción de vividores 
detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de su seno a 

cuantos desdeñan tener complicidad en sus empresas. Aquí son castas 
advenedizas, allí sindicatos industriales, acullá facciones de 

parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con 
ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la 

encrucijada más impune para expoliar a la sociedad. 
   Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los 

regímenes; pero encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. 
Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos 

prefieren escuchar a los más viles embaidores. Cuando el ignorante se 

cree igualado al estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al 
elocuente y el burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en 

una oprobiosa nivelación de villanía. Eso es la mediocracia: los que nada 
saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a repetir 

dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la 
aclimatación de la tiranía; nadie puede volar donde todos se arrastran. 

Copviénese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción al 
amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la 

mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y los que así 
mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, deshonrando en ella 

a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad común. 
   En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias 

por senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el 
torpe afán de usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu colectivo 

todo rastro de ensueño. Los países dejan de ser patrias, cualquier ideal 

parece sospechoso. Los filósofos, los sabios y los artistas están de más; 
la pesadez de la atmósfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su 

presencia mortifica a los traficantes, a todos los que trabajan por lucro, 
a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu son 

despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; 
no llegan a inquietar a las mediocracias; están proscritos dentro del 

país, que mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. 
Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo 

paralizan. 



   Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y 

su influencia. En las épocas de exaltación renovadora muéstranse 
humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. 

   Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo 

cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su 
número, se mancornan en grupos, se arrebañan en partidos. Crece su 

influencia en la justa medida en que el clima se atempera; el sabio es 
igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La 

mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es incontrastable. 
   Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las 

profecías son imposibles si no están en el alma de la época. La 
aspiración de lo mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras 

una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un 
genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias pasadas, 

conmemorándose sin fe; las facciones dispútanse los manejos 
administrativos, compitiendo en manosear todos los ensueños. La 

mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; 
acállase cualquier protesta dando participación en los festines; se 

proclaman las mejores intenciones y se practican bajezas abominables; 

se miente el arte; se miente la justicia; se miente el carácter. Todo se 
miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su 

complicidad, un precio razonable que oscila entre un empleo y una 
decoración. 

   Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo 
representan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se 

apodera del engranaje constituido o reformado por hombres geniales. 
   Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios 

por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. 
   Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y 

academias donde jamás brota el genio y al talento mismo se le impide 
que brille: su presencia humillaría con la fuerza del contraste. Las artes 

tórnanse industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus 
gustos y adverso a toda previsión de nuevos ritmos o de nuevas formas; 

la imaginación de artistas y poetas parece aguzarse en descubrir las 

grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros 
no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de 

funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el 
cero; la mediocracia es una confabulación de los ceros contra las 

unidades. Cien políticos torpes juntos, no valen un estadista genial. 
   Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no 

tendréis cantidad alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal 
marcan el cero absoluto en el termómetro de la historia, conservándose 

limpios de infamia y de virtud, equidistantes de Nerón y de Marco 
Aurelio. 



   Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la 

ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los 
suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen 

prudentes; los que nada hacen titúlanse reposados; los que no roban 

resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las 
sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo originariamente 

mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de héroes, genios o 
santos, se reclama discretos administradores. Pero el estadista, el 

filósofo, el poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un 
ideal están ausentes. Nada tienen que hacer. 

   La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce 
pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las 

virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el 
leño a Cristo, el puñal a César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, 

el fuego a Bruno; y mientras escarnecían a esos hombres ejemplares, 
aplastándolos con su saña o armando contra ellos algún brazo 

enloquecido, ofrecían su servidumbre a gobernantes imbéciles o ponían 
su hombro para sostener las más torpes tiranías. A un precio: que éstas 

garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para 

usufructuar sus privilegios. 
   En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las 

cortes se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane lucrando, 
de aspirantes a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está 

siempre colgando el albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálanse 
en los apetitos de los que ansían vivir de ellas y en el miedo de los que 

temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas. 
   Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no 

lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra 
ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una patria son 

los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo 
se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el 

sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se 
busca remedios en la glorificación del pasado. De ese atafagamiento los 

pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir. 

    
II                LA PATRIA  

 
Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de 

equilibrio político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo 
de espíritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y 

homogénea disposición para el sacrificio, simultaneidad en la aspiración 
de la grandeza, en el pudor de la humillación y en el deseo de la gloria. 

Cuando falta esa comunidad de esperanzas, no hay patria, no puede 
haberla: hay que tener ensueños comunes, anhelar juntos grandes 



cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al 

marchar todos en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del 
camino contando sus talegas. La patria está implícita en la solidaridad 

sentimental de una raza y no en la confabulación de los politiquistas que 

medran a su sombra. 
   No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. 

Era una empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las 
lluvias generosas hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan 

ideales de cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de 
este concepto cuando se lo aplica a países que carecen de unidad moral, 

más parecidos a factorías de logreros autóctonos o exóticos que a 
legiones de soñadores cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un 

objetivo de dignificación común. 
   La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas 

épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se 
enseñorean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio 

contra esa crisis de chatura no está en el fetichismo del pasado, sino en 
la siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral 

propicio a toda culminación de la virtud, del ingenio y del carácter. 

   Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la 
nacionalidad -inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos 

los países por los mercaderes y los militaristas-. Sólo es posible en la 
medida que marca el ritmo unísono de los corazones para un noble 

perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que hiera el 
mismo sentimiento de otras nacionalidades. 

   No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias 
de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de 

engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser 
emulación colectiva para que la propia nación ascienda a las virtudes de 

que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que 
haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el alejamiento de 

los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un elemento de la 
Humanidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser un aspecto 

de nuestra fe en la dignificación humana. Asciende cada raza a su más 

alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el nivel de 
la especie, como Humanidad. 

   Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una 
nación. El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten 

acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es más hondo y 
pujante en las mentes conspicuas; las naciones más homogéneas son 

las que cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua 
capacidad de ideales impide a los espíritus bastos ver en el patrimonio 

un alto ideal: los tránsfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que 



viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, 

un país natal. Sólo el hombre digno y libre puede tener una patria. 
   Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo 

existe en la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de 

elegidos. Ella está entonces en ese punto ideal donde converge la 
aspiración de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a 

horcajadas de la política. En esos pocos está la nacionalidad y vibra en 
ellos; mantiénense ajenos a su afán los millones de habitantes que 

comen y lucran en el país. 
   El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero 

permanece rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos 
elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones 

de piara o de cofradía. Cuando los intereses venales se sobreponen al 
ideal de los espíritus cultos, que constituyen el alma de una nación, el 

sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es explotada 
como una industria. Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie 

piensa que en el canto de un poeta o la reflexión de un filósofo puede 
estar una partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los 

ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La patria a la de país. 

    Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear 
en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo 

la molicie individual en la común: diríase que en la culpa colectiva se 
esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, 

como en el harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que 
ninguna cosa se doblará. Sólo el que se levanta y mira desde otro plano 

a los que navegan, advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un 
punto inmóvil: un faro en la costa. 

   Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los 
que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de 

todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella. 
   

 III                LA POLITICA DE LAS PIARAS 
 

 Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la 

degeneración del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas 
de parlamentarismo. Antes presumíase que para gobernar se requería 

cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas. 
Tartufo y Sancho son los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese 

arte. 
   La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin 

ideales, los espíritus subalternos medran con torpes intrigas de 
antecámara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes. 

   Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se 
instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El 



gobierno va a manos de gentualla que abocada el presupuesto. 

Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El lauredal se agosta y 
los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los 

malandrines. Progresan funámbulos y volatineros. 

   Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. 
Lo que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; 

lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatación 
al ridículo; sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la 

improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y 
pudorosa. Lo que en las patrias se cubría de vergüenza, en los países 

cúbrese de honore. 
   Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de 

mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo 
de electores inocentes, que van a la parodia cono a una fiesta. 

   Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. 
Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus 

listas con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de 
parapetarse tras el blasón intelectual de algunos selectos. Cada piara se 

forma un estado mayor que disculpa su pretensión de gobernar al país, 

encubriendo osadas piraterías con el pretexto de sostener intereses de 
partidos. Las excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: 

las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del 
pabellón para dar paso a su mercancía de contrabando; descuentan en 

el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de 
mérito hay decenas de sombras insignificantes. 

   Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de 
"elegidos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y 

serviles. 
   Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. 

   Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los 
votos coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos 

abren sus alcancías para comprarse el único diploma accesible a su 
mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de 

pueblos, sin más capital que su constancia y sus millones. Necesitan ser 

alguien; creen conseguirlo incorporándose a las piaras. 
   Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a 

especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las 
arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el 

erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y 
dádivas oficiales a sus electores, comercian su influencia para obtener 

concesiones en favor de su clientela. Su gestión política suele ser 
tranquila: un hombre de negocios está siempre con la mayoría. Apoya a 

todos los Gobiernos. 



   Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de 

sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de 
su piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. 

No se les pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su 

panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, 
uncidos al carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas 

cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una votación. 
   En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por 

burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las 
oligarquías dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, 

incondicionales, afeminadas: las mayorías miran al porquero esperando 
una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está perdido; los que se 

rebelan están proscritos sin apelación. 
   Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún 

apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los 
domestica, ellos sirven a los demás, justificándolos con su presencia, 

aquilatándolos. 
   Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos 

envilecidos. Los partidos -o el Gobierno en su nombre- operan una 

selección entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la 
intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que 

tengan su misma complexión moral: por simpatía y por conveniencia. 
   Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos 

infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio 
de los hombres probos no lo amedrenta jamás. Confía en que el bajo 

nivel del representante apruebe la insensatez del representado. 
   Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los 

desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches 
más huecos y los rellena con su alambicada tontería. 

   Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en 
funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en 

acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre todo imbécil 
los sabe de memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley 

implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir a expensas 

del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza las calles, de 
prisa, preocupado, a pie, en automóvil, de blusa, enguantado, joven, 

maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que está domesticándose, 
envileciéndose: busca una recomendación o la lleva en su faltriquera. 

   El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue 
necesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a 

hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos a la 
casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la causa del señor. 

   Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las 
instituciones de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser una 



clase, una rama nueva de las oligarquías dominantes. Para impedir que 

fuese altiva, la reglamentaron, quitándole toda iniciativa y ahogándola 
en la rutina. A su afán de mando se opuso una sumisión exagerada. La 

pequeña burocracia no varía; la grande, que es su llave, cambia con la 

piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizó por 
partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias 

bilaterales converge a empequeñecer la dignidad de los funcionarios. 
   El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se 

asciende por caminos equívocos. La característica del zafio es creerse 
apto para todo, como si la buena intención salvara la incompetencia. 

   Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos mediocres 
que ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a 

nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de 
cualquier función, creyéndose órganos valederos para las más 

contradictorias fisiologías. 
   Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la 

adulación. Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 
   Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad 

humana: donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros 

domésticos. 
    El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo 

engendran esas carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni 
vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles con la 

"honestidad". Pero no con la "virtud". Nunca. 
   La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una 

medida indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el 
reconocimiento, la amistad, la simpatía o el amor. El elogio sincero y 

desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, 
aun cuando es injusto; puede ser un error, no es una indignidad. La 

adulación .lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de la 
privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del adulón 

mira a eso y todo le sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia sólo se 
aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su 

dueño, pensando y sintiendo como él lo ordena: su personalidad no está 

abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes felices", 
como los bautizó Leconte de Lisle. 

   La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el 
adulón, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o 

por el deseo de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó un 
castigo divino: 

 
Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la 

cólere celeste  . 
 



   No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. 

   Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el 
servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede 

mentírseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes porque 

se dirigen a pleibes que no saben descubrir el embuste. Halagar a los 
ignorantes y merecer su aplauso, hablándoles sin cesar de sus derechos, 

jamás de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala propia dignidad. 
    Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a 

los reyes la cólera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras 
las masas siguen a los charlatanes, los gobernantes prestan oídos a los 

quitamotas. Los vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla 
sin cesar, acariciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus 

propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la adulación de los 
serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que 

alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen 
con elogios desmedidos. 

   El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene su 
orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de sí, 

naturalmente, elogios que en labios ajenos los harían sonrojar; las 

grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no merecer. 
   Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa 

con cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal 
donde prosperan los envilecidos. "El hombre excelente -escribió La 

Bruyére- no puede adular; cree que su presencia importuna en las 
cortes, como si su virtud o su talento fuesen un reproche a los que 

gobiernan". Y de su apartamiento se aprovechan los que palidecen ante 
sus méritos como si existiera una perfecta compensación entre la 

ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los avanzamientos. 
   De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y 

dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se 
subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es 

calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres acabaría por 
perderse en los espíritus la noción de las cosas indignas. Los Tartufos, 

enemigos de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persígnanse ante 

el herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos 
la sociedad se transformaría en una cueva de mudos, cuyo silencio no 

interrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el 
resplandor de ningún astro. 

   Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables 
que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen 

que vio perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, 
muere Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con 

arma distinta según los regímenes. El idealista es inmolado en los 



imperios absolutos lo mismo que en las monarquías constitucionales y 

en las repúblicas burguesas. 
   Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. 

   Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se 

desvíen de su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para 
siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo que es el Walhalla de 

los mediocres. En su red pueden caer prisioneros. 
   Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan 

contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. 
Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una 

mediocracia. 
   Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara 

un porvenir. 
    

IV                LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA 
 

 Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario -
Tiberio o Facundo- y del genio transmutador -Marco Aurelio o 

Sarmiento-. El genio crea instituciones y el bárbaro las viola: los 

mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la 
gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una circunstancia 

inequívoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor al 
ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles 

sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: sosláyanse en la 
historia a merced de cien complicidades y conjugan en su persona todos 

los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por equívocas 
jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o por la 

almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan en su 
espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la 

mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede 
en momento alguno compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación 

de una serpiente. 
    Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles 

culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que 

comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, 
sus prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal casta o 

partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas políticas. 
Piensan con la cabeza de algún rebaño y sienten con su corazón. 

Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de 
su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas 

voluntades. 
   Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los tiranos 

sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los 
parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las 



monarquías absolutas y en las repúblicas oligárquicas. Siempre que 

desciende la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una 
clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las 

mediocracias evitan las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol 

meridiano y timoratas en la noche, buscan sus arquetipos en la 
penumbra. Temen la originalidad y la juventud; adoran a los que nunca 

podrán volar o tienen ya las alas enmohecidas. 
   Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de comunes 

apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, 
atalajan fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. 

   Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las 
prebendas gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola 

en dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la 
prohombría de su fantasma: llamase lirismo a su ineptitud, decoro a su 

vanidad, ponderación a su pereza, prudencia a su impotencia, 
distracción a sus vicios, liberalidad a su briba, sazón a su marchitez. La 

hora los favorece: las sombras se alargan cuanto más avanza el 
crepúsculo. 

   En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz 

disidencia. 
   La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie 

se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la 
vergüenza común. 

    De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no 
siempre los menos inservibles. 

   Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en 
prestigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los 

inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, 
simúlanse proscritos por misteriosos méritos. Claman contra los abusos 

del poder, aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, 
los facciosos siguen oropelándose mutuamente, sin que la resignación al 

ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos 
bajo el torniquete. Se repiten la máxima de De Maistre: "Savoir attendre 

et le grand moyen de parvenir"  . 

   La paciente expectativa converge a la culminación de los menos 
inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muñeca 

vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando 
les falta ese denominador absoluto, desorbítanse como asteroides de un 

sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces 
en tácita transacción, prestando su hombro a los que pueden aguantar 

más alabanzas en justa equivalencia de méritos antiguos- El grupo los 
infla con solidaridad de logia; cada cómplice conviértese en una hebra 

de la telaraña tendida para captar el gobierno. 



   Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el 

pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran. 
   Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda mancha 

pecaminosa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su 

reiterada incompetencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a 
su vanidad e idealismo a su acidia; pero el tiempo disipa el equívoco, 

devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados en un mismo 
tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es la 

síntesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia. 
   Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de 

azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer 
coqueterías, como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros  

"Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. del E.) del orden y de 
la virtud, declaran prescritas sus viejas pústulas; incondicionalismo para 

con los regímenes más turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos 
infortunios de donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones 

abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; 
no advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo 

puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por el 

limpiador. 
   Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos 

pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los 
desinflaría si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que 

retoza en su interior. Vacuo no significa alígero. 
   Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que 

han menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de 
iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de 

pavos y quintaesenciada en el real, simbólica ave que suma 
candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son termómetros morales de 

cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no tienen 
atmósfera los aguiluchos. 

   La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de 
algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. 

   Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no 

borran sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad 
que rehuye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta 

sangrar. No puede haber virtud sin gallardía; no la demuestra quien 
esquiva con temblorosos alejamientos la batalla por tantos años ofrecida 

a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por cierto, el clásico valor 
gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -esto del león 

agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don de 
espera del batracio oportunista", de que habla Ramos Mejía. El hombre 

digno puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que 
su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo 



nunca usado para adular ni para pedir, más hiriente que cien espadas. 

Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la 
tensión moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una sílaba de lo que 

así se habla. 

   Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con 
innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan 

alguna misteriosa lucubración tartamudeada, o no, ante asambleas que 
ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación 

con que los exornan: desertan el Parlamento el día mismo en que los 
eligen, como si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los 

empresarios de su fama. 
   Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subalternas 

diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus 
huecas vanidades. Sus cómplices adivínanles algún talento diplomático o 

perspicacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjías 
donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus 

colaboradores más antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen 
mimando a estos engendros, con la esperanza de que acertarán un 

golpe en el clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos 

emisarios ante una nación hermana, su casuística de sacristía envenena 
hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran cizañas 

inextinguibles en los corazones de los pueblos. 
   Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los 

ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien 
rentados transforman en miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas 

sus vinagres más crónicos, como si hipotecaran su ingenio descontando 
prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, 

sin sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni 
corcel la nula: se les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo 

el chacoloteo de su herradura. 
   Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no 

piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a 
misa, ¿qué más? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran 

como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomías 

arrugadas: la grandílocua rancidez de programas a cuyo pie buscaríase 
de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no 

traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén 
cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan más a la 

clientela. 
   Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las 

ideas que cree tener cada cómplice. De cada cien, noventa y nueve 
mienten lo mismo: la grandeza del país, los sagrados principios 

democráticos, los intereses del pueblo, los derechos del ciudadano, la 
moralidad administrativa. Todo ello, si no es desvergüenza 



consuetudinaria, resulta de una tontería enternecedora: simula decir 

mucho y no significa nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase bajo 
el antifaz de las vaguedades cívicas. 

   No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la 

ignominia. Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando 
hablan de civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral 

encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por 
torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos surcos. Para 

aprovechar a los indignos han tenido que humillárseles mansamente; los 
honores que no se conquistan hay que pagarlos con abajamientos. "No 

puede ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro", dicen las 
Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicándose en 

mañas de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas, 
mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia de toda una vida, no 

pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordinados, 
pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 

   El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las 
facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de la 

circulación: como si de cerca no resistieran al cateo elle los curiosos. 

   Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas 
las turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; 

en las mediocracias desaparece. Diríase que consiente porque no existe, 
substituido por cohortes que medran. 

   Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades 
espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para 

ser pueblo: no lo sería la unanimidad de los servilos. 
    El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una 

nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en 
naciones y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria 

más alta que las oligarquías y las sectas. El pueblo -antítesis de todos 
los partidos- no se cuenta por números. Está donde un solo hombre no 

se complica en el abellacamiento común; frente a las huestes 
domesticadas o fanáticas ese único hombre libre, él solo, es todo: 

Pueblo y Nación y Raza y Humanidad. 

   Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa 
superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un 

insulto o una loa, nunca se les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasía 
popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: "¡el 

pavo!", en una síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio 
psicológico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo. 

   Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera 
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las 

apariencias es galardón de las sombras. Después de incubar sus ansias, 
temblorosos de humildad ante sus cómplices, nublándose de humos y 



empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es 

confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las 
imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas 

nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes 

lujoso:, navegan en complicados bucentauros, sueñan con recepciones 
allende los océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía ele los 

burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que 
recuerda las cortes y señorías de opereta. Su énfasis melodramático 

cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al egotismo volteriano 
de Stendhal. 

   En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico 
esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso 

quiere ascender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el 
vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por 

los demás. La ambición es bella entre todas las pasiones, mientras la 
vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y ridícula en 

los tontos. 
   Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen 

ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los más conformes a 

la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella 
entra en todas partes, más sutil que la adulación; pero la mutilan, la 

atenúan, la corrompen, con acomodaciones, con muletas, con 
remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede más que 

ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de 
buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para 

convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos 
puritanos. 

   Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son 
deleznables los vagos principios que aplican a compás de oportunistas 

conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, 
para mostrarla, aunque de su paño jamás corten un traje para cubrir su 

mediocridad. 
   Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay 

pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría 

bruñir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de 
hacer lo muy poco que podrían; evitan toda firme labor; se apartan de 

cualquier combate, declarándose espectadores. Pueden practicar el mal 
por inercia y el bien por equivocación; se entregan a los acontecimientos 

por incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -decía Voltairene sont 
jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit"  . 

   Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que 
cuando no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo 

visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica un misterioso 
abandono de la función por el órgano, la acefalía, la muerte de la 



autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran 

inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez 
quitan al hombre el gobierno de sí mismo. 

    La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción 

de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de los 
palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los 

gacetilleros, a las influencias de las sacristías. Su conducta trasluce 
febledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso 

enfestar contra molinos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian 
de hecho, convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan al 

curso de la ría, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo 
voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud 

para asirlas con sus manos inexpertas llámanla sumisión a la 
democracia. 

   El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; 
ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero 

justo resiste a la tentación de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; 
el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos 

que no hieren el valimiento de sus cómplices; pero se complica de hecho 

en todas sus cirigañas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en 
preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, 

el intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la corruptela 
moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el 

favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se 
arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito 

enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que 
no son infalibles; pero está su vileza en subrayar la disculpa con 

tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el honor. No 
puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se 

acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa", 
como sentenció Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad 

nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan. 
   Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó 

comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid 

al dios de la armonía y fue árbitro el anciano rey frigio. Resonaron de 
Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a compás de sus melopeas 

divinas. Decidieron todos que la flauta era incomparable a la lira, 
unánimes todos, menos el rey, que reclamó la victoria para aquélla. De 

pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedó 
vengado y Pan se refugió en la sombra. El juez, confuso, quiso 

ocultarlas bajo su corona. Las descubrió a un cubiculario; corrió a un 
lejano valle, cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la verdad no se 

entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten 
eternamente que Midas tuvo orejas de asno. 



   La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página 

de crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores 
de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron 

bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La 

justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada 
generación hay diez o veinte espíritus privilegiados, y su genio consiste 

en fomentarlos todos; un Panza los excluye de su ínsula, usando 
solamente a los que se domestican, es decir, a los peores como carácter 

y moralidad. Siempre son injustos los que escuchan al servil sin 
interrogar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo 

aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es 
exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia 

de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es fácil y 
en cuya psicología encuentra los medios de ser satisfecho y 

comprendido". Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se 
pagan con foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a 

uno solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa 
hacerse su cómplice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque 

sus errores no se finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias 

aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura. 
   Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza 

con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es 
humano; pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Ésa es su 

espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que se 
desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazón, como la del 

romance famoso. 
    Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca 

al amo. 
   Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más 

rezan con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; 
inseguros de arrostrar en la tierra la sanción de los dignos, desearían 

postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarían la lengua a 
los sofistas y las manos a los escritores; cerrarían las bibliotecas para 

que en ellas no conspirasen ingenios originales. Prefieren la adulación 

del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si 
coroneles, usan escapulario en vez de espada; si políticos, consultan la 

Monita para interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su 
imperio la hipocresía -más funesta que la desvergüenza misma- tórnase 

sistema. 
   En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los 

amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una 
sombra parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados 

golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristía crecen y 
crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: como un herpes moral 



que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la 

fisonomía de toda una época. 
   Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su 

oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y 

su cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres 
repudiados en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en 

que las buenas intenciones son un cansancio de las malas costumbres. 
Eligen a los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta 

hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su salud en noches 
blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes, 

tornándose impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo, 
preparando esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el hígado se 

almibara. Ésa es la mejor garantía para el rebaño rutinario; su odio a la 
originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momificarse en 

vida. 
   Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los 

arquetipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su progresivo 
reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y adminiculándole de 

ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye de sus residencias 

naturales y se aísla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz, 
exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir, 

desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya 
para pensar, necesitan más que nunca el sahumerio de todos los 

incensarios: la adulonería acaba por encubrirlos de lubricantes. Las 
apologías se redoblan a medida que ellos van desapareciendo, minado el 

cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas en el trato lupanario 
de las cortesanas. 

   El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como 
si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, 

demostrándola a los más empecinados, a los que podrían dudar si 
murieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento. 

   Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan 
para sí tienen que vivir para ellas, mostrándose ele lejos para atestiguar 

que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos 

como a la hoja de un catálogo abandonado a la intemperie. 
   Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el 

remordimiento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio:  
 

"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: 
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, ).  

 
Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, 

custodiados por los cómplices que alimentaron su vanidad. 



   Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y 

se disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan 
enumerados en las cronologías; desaparecen de la historia. Sus 

descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su 

sombra y vivir de ella. 
   Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los 

amortaje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, 
decidida a sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad-, 

sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en 
vano acendrados en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no 

pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron 
ser...; creen que muere una esperanza como si ésta fuera posible en 

organismos minados por las carcomas de la juventud y los 
almibaramientos de la vejez. 

   Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en 
cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas 

cartas ya están marcadas por los tahúres, entrando a tallar con otros 
nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas 

trampas ignoran, se apartan de todas las camarillas que medran a la 

sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden una chispa de ellos 
como pueden., esperando otro clima moral o preparándolo. Y no 

manchan sus labios nombrando a los arquetipos: sería, acaso, 
inmortalizarlos. 

 
   V                LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO 

 
 El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad 

de los demás, ¿ha dificultado la culminación de los mejores? Es 
indiferente que se trate de monarquíaso de repúblicas; el siglo XIX 

comenzó a unificar la esencia de los regímenes políticos, nivelando todos 
los sistemas, aburguesándolos. 

   Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las 
excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz de 

la naturaleza en que habla toda una nación o una raza, ¿no es un 

privilegio excesivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de 
todos? La democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin 

plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el 
genio, tórnase ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, 

creen razonar mejor que uno solo. La civilización parece concurrir a ese 
lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando e 

iluminando las medianías. Cuando los más no sabían pensar, era justo 
que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos excesos. 

Pero el hombre providencial va siendo innecesario a medida que los más 
piensan y quieren. "En tanta difusión de la soberanía: ¿qué necesidad 



hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Ésa parece, 

transitoriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría traducirse así: en 
la medida en que se difunde el régimen democrático restríngese la 

función de los hombres superiores. 

   Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese 
una orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase 

con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha sido nunca; ni 
lo será, según parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo 

en la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso 
moral y estructural, necesitan del genio más que del imbécil y del 

talento más que de la mediocridad. La historia no confirma la presunción 
igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a 

Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razón de vivir, ni 
prospera el uno en el clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan 

¡reemplazable como el mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no 
harían entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que 

les preceden o siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos 
naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero 

no su guía. 

   Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante 
genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de 

mercaderes que temen al malo, sin concebir al superior. ¿Por qué la 
historia renegaría del genio, del santo y del héroe? En las horas 

solemnes los pueblos todo lo esperan de los grandes hombres; en las 
épocas decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye al 

genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras las 
academias se pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado 

los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no 
sirven; entonces cuájase de astros el horizonte. En la borrasca toma el 

timón un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora 
mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en 

formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, 
como el halo en torno de los astros, una particular atmósfera donde su 

palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo 

piensa y hace: marca un evo. 
   Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es 

la muerte". Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante 
nivelación, si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos 

diferenciales, los originales, la humanidad no existiría. No habría podido 
existir como término culminante de la serie biológica. 

   Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la 
selección natural; sólo hay evolución donde pueden seleccionarse las 

variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres sería negar el 
progreso de la especie humana. Negar la civilización misma. 



   Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del 

régimen democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha 
favorecido su descenso público durante el último siglo? Prácticamente la 

democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es una mentira de algunos 

que pretenden representar a todos. Aunque en ella creyeran por 
momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más infiel que los poetas 

idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más son 
abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla. 

   Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes 
que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias 

de todos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para 
aprovecharse de las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido 

siempre mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un 
"pueblo" capaz de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas 

de pobres e ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para 
gobernarse: cambiaron de pastores. 

   Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho 
individualistas y partidarios de la selección natural: perseguían la 

aristocracia del mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es 

un equívoco o una paradoja, según los casos. La democracia ha sido un 
espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasía de los 

ilusos o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente 
de ella. 

   Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis 
de mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la 

justicia para todo y se equivocan buscándola en la igualdad; los 
aristócratas buscan el privilegio para los mejores y acaban por 

reservarlo a los más ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivelación; 
éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho, 

enemigos de toda selección natural. Tanto da que el pueblo sea 
domesticado por banderías de blasonados o de advenedizos: en ambas 

están igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Así como las 
tituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden 

serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas. 

   Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es 
respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es 

evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre 
hombres y sombras. Los hombres que guían a las sombras son la 

aristocracia natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, 
porque es natural. En cambio, es ridículo el concepto de las aristocracias 

tradicionales: conciben la sociedad como un botín reservado a una 
casta, que usufructúa sus beneficios sin estar compuesta por los 

mejores hombres de su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y 
lacayos de los que fueron otrora los más aptos seguirán participando de 



un poder que no han contribuido a crear? ¿En nombre de la herencia? Si 

las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y podrían 
renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que 

lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aristocracia 

natural; con el andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo. 
   El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los 

derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos 
son igualmente mediocres y obstan a la selección de las aptitudes 

superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal. 
    Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son 

más propicios a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de 
advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la 

nobleza, sin poseer sus cualidades. En su improvisación fáltales la 
mentalidad del gran señor, compuesta por atributos que fincan en una 

cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen 
clase, como los caballos de carrera. Son más esquivos al rebajamiento. 

   En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del 
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos 

envilecimientos. ¿Es preferible obedecer a castas que tienen la rutina del 

mando o a pandillas minadas por hábitos de servidumbre? El privilegio 
tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el privilegio numérico 

del voto repugna a los aristócratas. La cuna dorada no da aptitudes; 
tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la mentira 

democrática sería aceptar la mentira aristocrática; en los dos casos 
trátase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. 

   Las masas inferiores -que podrían ser el "pueblo"-y los hombres 
excelentes de cada sociedad -que son la "aristocracia natural"- suelen 

permanecer ajenos a su estrategia. 
   Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces 

lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas 
fanatizadas; entre los aristócratas enmohecidos de tradición caben 

vanidosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda de los 
hombres de mérito. La historia se repite siempre: las masas y los 

idealistas son víctimas propiciatorias en esas disputas entre señores 

feudales y burgueses de levita. 
   La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un "culto 

de la incompetencia", no depende del régimen político, sino del clima 
moral de las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; 

nunca por reformas legislativas, que es absurdo esperar de los propios 
beneficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los 

bribones: las leyes no crean un clima. El derecho efectivo es una 
resultante concreta de la moral. 

    La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de 
alarma, lanzado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una 



democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de 

hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de sus 
fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera contenerse el vino 

nuevo. 

   Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la 
certidumbre de que la reacción llega inevitablemente a cierta hora: los 

hombres superiores la esperan custodiando su dignidad y trabajando 
para su ideal. Cuando la mediocridad agota los últimos recursos de su 

incompetencia, naufraga. La catástrofe devuelve su rango al mérito y 
reclama la intervención del genio. 

   El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de 
tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis 

medicatrix naturae que corrige el abellacamiento de las naciones: la 
formación intermitente de sucesivas aristocracias del mérito. 

   El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a 
las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras 

cualidades individuales que implican la orientación original hacia ideales 
nuevos y fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las 

diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad 

tórnase feble, aunque innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito 
mismo, otorgándolo a ras, de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir 

los más; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del 
sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno. 

   Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno 
se aquilata en la opinión de sus iguales. 

   Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas 
convergen a guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa 

de los ingenios más agudos, como querrían algunos, en cuyo oído 
resuena como un eco esa "aristocracia intelectual", que fue la quimera 

de Renán. En la aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la 
virtud y al carácter como a la misma inteligencia; de otro modo sería 

incompleta y su esfuerzo ineficaz. 
    Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre 

todas las cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u 

oligarquía. No habría intereses creados. El voto anónimo tendría tan 
exiguo valor como el blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por ser 

cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad 
creadora a la más tradicional de las rutinas. 

   Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno 
aprovecharían a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos 

útiles estimularía a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras 
respetarían a los hombres. El privilegio se mediría por la eficacia de las 

aptitudes y se perdería con ellas. 



   Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos el 

idealismo fundado en la experiencia. 
   Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la 

igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito. 

   Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses 
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del 

privilegio. 
   La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos 

mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: 
"la justicia en la desigualdad". 

  
 

    CAPÍTULO  VIII 
 

 LOS FORJADORES DE IDEALES 
 I.- El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La moral 

del genio. 
    

I                EL CLIMA DEL GENIO 

 
 La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos 

lirios iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que 
vive es incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos 

árboles antes que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que 
sonríe al sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, 

cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, 
algunos hombres excepcionales anticipan su visión a la de todos, la 

concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los 
siglos. 

   Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los 
sigue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando 

algún germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en 
destinos de razas, creando armonías, forjando bellezas. -La genialidad 

es una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se 

encuentran las más excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad 
social de aplicarlas al desempeño de una misión trascendental. El 

hombre extraordinario sólo asciende a la genialidad si encuentra clima 
propicio: la semilla mejor necesita de la tierra más fecunda. La función 

reclama el órgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial. 
Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras 

en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones 
favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en 

función y marque una época en la historia. El ambiente constituye el 
"clima" del genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningún 



cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra 

no bastan para crearla. 
   Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, 

encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la 

culminación: es como si la buena semilla cayera en terreno fértil y en 
vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su gloria: coincidir con la 

oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando un 
Ideal implícito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo, 

imponiéndolo. 
   La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni 

puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; 
convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. 

Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su 
advenimiento o pasan por una renovación fundamental, el hombre 

extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones de los 
pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta, las 

desentraña como inventor o filósofo, las emprende como conquistador o 
estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a 

través del tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, superior 

a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora 
ese hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre 

intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomodara a 
alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras 

no le correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podría serlo 
desde que le falta la oportunidad en su ambiente. 

   Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, 
significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la 

medianía; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres 
inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de la escala 

infinita. 
   Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones 

de algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos elegidos. Son 
animadores de una época, transfundiéndose algunas veces en su gene 

ración y con más frecuencia en las sucesivas, herederas legítimas de sus 

ideas o de su impulso. 
   La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los 

poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin 
embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legítima, se 

reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su floración. Si 
poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo enseña; si héroe, 

lo ejecuta. 
   Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes 

para alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si las 
circunstancias convergerán a que ellas se conviertan en obras. Y, 



mientras no las vemos, toda apreciación es caprichosa. Por eso, y 

porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en años, 
un hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser 

consagrado por la posteridad. Los contemporáneos no suelen marcar el 

paso a compás del genio; pero si éste ha cumplido su destino, una 
nueva generación estará habilitada para comprenderlo. 

   En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, 
desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los 

mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; 
para la gloria sólo cuentan las obras inspiradas por un ideal y 

consolidadas por el tiempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria 
no depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle o negarle los 

demás, sino de su propia capacidad. para cumplir su misión. Duran a 
pesar de todo, aunque Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o 

Bruno agonice en la hoguera: fueron los órganos vitales de funciones 
necesarias en i. historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se 

conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, más que 
por frágiles sanciones de los contemporáneos. 

   La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su 

horizonte y la extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido 
fundar cierta jerarquía de los diversos órdenes del genio, considerados 

como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad. 
   Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede 

ocurrir la aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la 
función social que la suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre la 

más fecunda. Conviene renunciar a toda estratificación jerárquica de los 
genios, afirmando su diferencia y admirándolos por igual: más allá de 

cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos 
mismos, podría creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles. 

   Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es insoluble 
por definición. 

   Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la 
alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito 

en la evolución de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas 

suelen ser crónicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de 
genialidad entran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. 

Homero, Miguel Ángel, Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos más 
altos que los emperadores; por cada uno de ellos se mide la grandeza 

de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones 
inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para 

sentir o pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal 
es una síntesis. Las grandes transmutaciones históricas nacen como 

videncias líricas de los genios artísticos, se transfunden en la doctrina de 
los pensadores y se realizan por el esfuerzo de los estadistas; la 



genialidad deviene función en los pueblos y florece en circunstancias 

irremovibles, fatalmente. 
   La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la 

biología de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de 

su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, 
remontando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta 

apelmazar un puñado de locos y degenerados, como si en la conjunción 
de los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que enciende el 

Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina una superchería, dar 
visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos 

simples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo 
uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora 

oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se 
desenvuelve hasta la genialidad. 

    El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 
   Probarlo es fácil. 

   Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver 
argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de 

la cultura continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las 

fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las 
suyas, han visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el 

laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran 
encendido lámparas votivas consagradas a la glorificación eterna de su 

genio. 
   Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra 

decisiva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura 
de este continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apóstol y 

sembrador; ni pudo mente alguna comparársele, entre los que le 
sucedieron en el Gobierno y en la enseñanza. En el desarrollo de las 

doctrinas evolucionistas marcan un hito las concepciones de Ameghino; 
será imposible no advertir la huella de sus pasos y quien lo olvide 

renunciará a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él. 
   Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador. 

    

II                SARMIENTO 
 

 Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie 
americana, entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto 

estilo que parecía tener, como Sócrates, algún demonio familiar que 
alucinara su inspiración. Cíclope en su faena, vivía obsesionado por el 

afán de educar; esa idea gravitaba en su espíritu como las grandes 
moles incandescentes en el equilibrio celeste, subordinando a su 

influencia todas las masas menores de su sistema cósmico. 



   Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar 

civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para 
saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para 

cohibir si, inquietud de enseñar. Erguido y viril siempre, asta-bandera de 

sus propios ideales, siguió las rutas por donde le guiara el destino, 
previendo que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los sueños 

de los que miran más lejos. América le esperaba. Cuando urge construir 
o transmutar, fórmase el clima del genio; su hora suena como fatídica 

invitación a llenar una página de luz. El hombre extraordinario se revela 
auroralmente, como si obedeciera a una predestinación irrevocable. 

   Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo 
feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; 

más cuesta presentir un ritmo de civilización que acometer una 
conquista. Un libro es más que una intención: es un gesto. Todo ideal 

puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento parece 
bajar de un Sinaí. Proscrito en Chile, cl hombre extraordinario encuadra, 

por entonces, su espíritu en el doble marco de la cordillera muda y del 
mar clamoroso. 

   Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su 

corazón: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada 
por un relampagueo de profecías. La pasión enciende las dantescas 

hornallas en que forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad 
plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para medirse busca al más 

grande enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie de su 
medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalípticos en los 

apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que parece un reto de 
águila, lanzado por sobre las cumbres más conspicuas del planeta. 

   Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la 
prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, 

siendo castizo, no parece español. Sacude a todo un continente con la 
sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santificación del peligro y 

del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto espíritu, bastan 
gotas de tinta para fijarlo en páginas decisivas; y ellas, como si en cada 

línea llevasen una chispa de incendio devastador, llegan al corazón de 

miles de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, 
polarizan su aptitud hacia el ensueño naciente. La prosa del visionario 

vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases 
diríase que se vuelca el alma de la nación entera, como un alud. Un 

libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase 
tan decisivo para la civilización de una raza como la irrupción 

tumultuosa de infinitos ejércitos. 
   Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de 

barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así 
para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no admiten 



rectificación y escapan a la crítica. Los poetas debieran pedir sus ritmos 

a las mareas del Océano para loar líricamente la perennidad del gesto 
magnífico: ¡Facundo! Dijo primero. Hizo después... 

   La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su 

Ideal se convirtió en acción. 
   Presidió la República contra la intención de todos: obra de un hado 

benéfico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor y 
agredido. Cumplía una función histórica. Por eso, como el héroe del 

romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear. 
   Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de 

contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: 
ninguno, grande o pequeño, podía ser toda una generación, todo un 

pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra 
latinidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas por 

amalgamas de subalternos, tenía reservas y reticencias, simples tanteos 
hacia un fin claramente previsto, para cuya consecución necesitó 

ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo parecíale pequeño 
para abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el suyo el lema 

inequívoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas". 

   Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó 
como única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de 

abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una 
nueva civilización, tuvo siempre libres las manos para modelar 

instituciones e ideas, libres de cenáculos y de partidos, libres para 
golpear tiranías, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a 

puñados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar como la de 
una propia hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizándolos 

con la benéfica crueldad de un cirujano. 
   La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las 

múltiples contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con 
las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre alternativas 

extremas, Sarmiento conservó la línea de su carácter hasta la muerte. 
Su madurez siguió la orientación de su juventud; llegó a los ochenta 

años perfeccionando las originalidades que había adquirido a los treinta. 

Se equivocó innumerables veces, tantas como sólo puede concebirse en 
un hombre que vivió pensando siempre. Cambió mil veces de opinión en 

los detalles, porque nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la pupila de 
lo que era esencial en su función. Su espíritu salvaje y divino 

parpadeaba como un faro, con alternativas perturbadoras. Era un 
mundo que se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión 

de amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo uniforme del 
tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada aurora; pero 

supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo. 



   Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su 

espalda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres y 
pueblos en decadencia viven acordándose de dónde vienen; los hombres 

geniales y los pueblos fuertes sólo necesitan saber dónde van. 

   Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, 
en continuo derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias 

resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del que se acomoda a las 
circunstancias para vegetar tranquilamente. La adaptación es 

mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de pensar y sentir -que 
son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente personales. 

Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen 
ceder cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. 

Sarmiento fue una excepción. Había nacido "así" y quiso vivir como era, 
sin desteñirse en el semitono de los demás. 

    A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil 
movida por el espíritu colonial contra la afirmación de los ideales 

argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra 
el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas 

crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes le agredían para 

desbaratar sus ideales de cultura laica y científica, en vano habría 
intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad incontrastable 

le había elegido portavoz de su tiempo, hostigándole a perseverar sin 
tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez 

siguió pensando por sí mismo, siempre alerta para abalanzarse contra 
los que desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría osado 

desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de 
que algo resucitaría de entre las cenizas. 

   Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. 
Fue "inactual" en su medio; el genio importa siempre una anticipación. 

Su originalidad pareció rayana en desvarío.. Hubo, ciertamente, en él un 
desequilibrio: mas no era intrínseco en su personalidad, sino extrínseco, 

entre ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era 
agitación. Su genio era una suprema cordura en todo lo que a sus 

ideales tocaba; parecía lo contrario por contraste con la niebla de 

mediocridad que le circuía. 
   Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a 

todos los caracteres militares; pero la revelación más indudable de su 
genialidad está en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes 

desequilibrios. Personificó la más grande lucha entre el pasado y el 
porvenir del continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de su 

destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él representaba; 
todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio posible en el 

hombre común es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: 
aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a 



mil. Para ello necesita una rara firmeza y una absoluta precisión. 

ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; cobran mayor 
pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas planeantes en 

su atmósfera natural. 

   La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se 
atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, concretándose al fin 

la consabida hipótesis de su parentesco con la locura, cómoda de aplicar 
a cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario 

y la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir 
alienado; el genio no podría consistir en adaptarse a la mediocridad. 

   El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los 
sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como 

predestinados a la generación o al manicomio. Es falso que el talento y 
el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres 

excelentes, encuéntrase a su lado un millón de espíritus vulgares: los 
alienistas estudiarán la biografía de los diez e ignorarán la del millón. 

   Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán en sus 
listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados 

intelectuales que son "imbéciles con la librea del genio". 

   Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva 
función que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la 

locura. Pero juzgados en la evolución de las razas y de los grupos 
sociales, ellos culminan como casos de perfeccionamiento activo, en 

beneficio de la civilización y de la especie. El devenir humano sólo 
aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una personalidad 

genial importa una variación sobre los caracteres adquiridos por el 
grupo; ella incuba nuevas y distintas energías, que son el comienzo de 

líneas de divergencia, fuerzas de selección natural. La desarmonía de un 
Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebeliones a las 

rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades. 
   Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de 

continuidad; con breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. 
El genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstracción ausenta de los 

demás, la distracción ausenta de sí mismo. Cada proceso ideativo es 

una serie; en cada serie hay un término medio y un proceso lógico; 
entre las diversas series hay saltos y faltan los términos medios. El 

genio, moviéndose recto y rápido dentro de una misma serie, abrevia 
los términos medios y descubre la reacción lejana; el loco, saltando de 

una serie a otra, privado de términos medios, disparata en vez de 
razonar. Ésa es la aparente analogía entre genio y locura; parece que en 

el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en rigor, el 
genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos medios, 

el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se ausenta de los demás; 
en la locura, se ausenta de sí mismo. "La sublime locura del genio es, 



pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es 

simplemente la mediocridad, es decir, la media lógica, la media alma, el 
medio carácter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, 

la politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo". 

   La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión. 
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos 

a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: 
son aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas 

algún talento especial en grado excelso. No así los indiscutidos, que 
viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, 

sus propios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto 
magnánimo de una admiración agradecida. Le siguieron llamando "el 

loco Sarmiento". 
   ¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre 

la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos 
formulados por los contemporáneos sobre los hombres que no se 

avienen a marcar el paso en las filas; las medianías, sorprendidas por 
resplandores inusitados, sólo atinan a justificarse, frente a ellos, 

recurriendo a epítetos despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: 

ningún americano ilustre sufrió más burlas de sus conciudadanos. No 
hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan 

grande que no bastó el diccionario entero para difamarle ante la 
posteridad. 

   Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas 
quintaesencias; conoció todas las oblicuidades de los astutos y todos los 

soslayos de los impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar, como 
a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y 

matices de ponzoña. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte 
en la obra maestra del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos 

acosaron su titánica personalidad, robustecida por la brega. 
   Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la 

fuerza del número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin 
contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una 

atmósfera grávida de tempestades, sembrando a todos los vientos, en 

todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el motejo de los que no 
le comprendían; la videncia del juicio póstumo era el único lenitivo a las 

heridas que sus contemporáneos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo 
florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas. 

   Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de 
recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta. 

   las ideas originales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, 
con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes 

pensadores tórnanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. 
Se mezclan a él para combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando 



no hostiles, sin entregarse nunca totalmente a gobernantes ni a 

multitudes. 
   Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden 

o atenúan su originalidad, empañados por la sugestión del medio; los 

prejuicios, más arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las 
ideas nuevas, por ser adquisiciones personales de reciente formación, se 

marchitan. Para defender sus frondas más tiernas el genio busca 
aislamientos parciales en sus invernáculos propios. Si no quiere 

nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, 
sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropía. 

Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generación, que 
son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su 

cima formula con firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza 
que en todos se incuba sordamente. En él adquieren claridad meridiana 

los confusos rumores que serpentean en la inconsciencia de sus 
contemporáneos. Tal, más que en ningún otro genio de la historia, se 

plasmó en Sarmiento el concepto de la civilización de su raza, en la hora 
que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la 

barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, ora 

expatriado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre argentinos y 
argentino en el extranjero, provinciano entre porteños y porteño entre 

provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio 
estar ausentes en todas partes. 

   Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus 
contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron 

compatibles. Son apasionados: disipan los obstáculos como los primeros 
rayos del sol licuan la nieve caída en una noche primaveral. En la 

adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen 
tras su Ideal, afligiendo a unos, compadeciendo a otros, adelantándose 

a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema suyo el viejo adagio: 
sólo está vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. 

   Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y 
que la mediocridad enrostró al gran varón que honra a todo un 

continente. Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de las hachas. 

  
  III                AMEGHINO 

 
 Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. 

Reveló y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino 
en su clima y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron 

maestros de escuela, autodidactos, sin título universitario, formados 
fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, 

ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana, 
con las manos libres, la cabeza libre, el corazón libre, las alas libres. 



Diríase que el genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado 

por las tormentas, que son su atmósfera propia; se agosta en los 
invernáculos del Estado, en sus universidades domesticadas, en sus 

laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y en su funciona 

miento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo da la 
naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la 

imaginación creadora y despunta las mejores originalidades. El genio 
nunca ha sido una institución oficial. 

   La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra 
época, tiene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un 

hombre, en Luján, da por juntar huesos de fósiles y los baraja entre sus 
dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y acaba por 

pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la vida, del 
hombre. como si obrara por predestinación o por fatalidad? Tenía que 

ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la superficie 
terrestre contiene una fauna fósil comparable a la nuestra; tenía que ser 

en nuestro siglo, porque le habría faltado el asidero de las doctrinas 
evolucionistas que sirven de fundamento; no podía ser antes de ahora, 

porque el clima intelectual del país no fue propicio a ello hasta que lo 

fecundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y ningún 
otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado su aptitud 

para la observación y la hipótesis, su resistencia para el enorme 
esfuerzo prolongado durante tantos años, su desinterés por todas las 

vanidades que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al 
pensador? Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su 

oportunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua 
y sordamente, el genio las domina: antes o después, pero en dominarlas 

radica la realización de su obra. Las resistencias, que desalientan al 
mediocre, son su estímulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La 

sociedad puede conspirar contra él, acumulando en su contra la 
detracción y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin 

extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, no 
fracasa nunca. 

   El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión 

disipada. 
   No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la 

gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba 
impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se 

interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su 
talón los envidiosos o cuando le adulan los hipócritas. Pero en dos 

circunstancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiración 
y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en 

sus pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos 
diríase que refulge en su frente la soberanía de una generación. 



   Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función 

genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. 
La imaginación no basta para dar vida a la obra: la voluntad la 

engendra. En este sentido -y en ningún otro- el desarrollo de la aptitud 

nativa requiere "una larga paciencia" para que el ingenio se convierta en 
talento o se encumbre en genialidad. Por eso los hombres excepcionales 

tienen un valor moral y son algo más que objetos de curiosidad: 
"merecen" la admiración que se les profesa. Si su aptitud es un don de 

la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más que 
sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen 

solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas 
de la inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que 

cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley, 
en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por qué, 

habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras maestras. 
Si la imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese 

para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó 
como simple paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su 

apotegma. 

   No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, 
atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo 

mitológico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un 
Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años de constancia, sólo conseguirá 

fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura un 
relámpago, define su Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, 

persiguiendo la quimera entrevista. 
   Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se 

revelaron por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. 
Eso no significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni 

siquiera al talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en 
plena primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en 

talento; rara vez coinciden con la hora propicia y ascienden a la 
genialidad. Sólo es genio quien las convierte en obra luminosa, con esa 

fecundidad superior que implica alguna madurez; los más bellos dones 

requieren ser cultivados, como las tierras más fértiles necesitan ararse. 
Estériles resultan los espíritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo, 

tan absolutamente estériles como los imbéciles laboriosos; no da 
cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril por más 

que se are. 
   Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio 

con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La 
misma significación originaria de la palabra genio presupone algo como 

una inspiración trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo 
fatiga de vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente puede 



acordarse el supremo homenaje de este título a aquel cuyas obras 

denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una especie de don 
imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos 

con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. 

Para griegos y latinos, "genio" quería decir "dominio"; era aquel espíritu 
que acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la 

tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la acepción que hoy se da, 
universalmente, a la palabra "genio" los antiguos no tuvieron ninguna; 

para expresarla anteponían al sustantivo "ingenio" un adjetivo que 
expresara su grandeza o culminación. 

   No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. 
   Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio 

del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el 
"ingenio", es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una 

gradación infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse 
ilimitadamente. Permanece estéril y desorganizado en los más, sin 

implicar siquiera talento. Este último es una perfección alcanzada por 
pocos, una originalidad particular, una síntesis de coordinación, 

culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la 

máxima intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo 
entonces adquiere significación social y asciende a la genialidad, como 

en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas 
variedades: tantas, casi, como ejemplares. 

   Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las 
mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos 

hombres de talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su 
caricatura. Ensayó Nordau una discreta diferenciación de tipos. Llama 

genio al hombre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas 
antes por otros o desarrolla de un modo enteramente propio y personal 

actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de actividad, 
general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría 

de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es 
discreto, pues toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la 

realiza. El hombre de ingenio implica un desarrollo orgánico 

primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el ejercicio 
una integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente 

posee la mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la inteligencia y el 
talento sólo hay una diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el 

talento y el genio? No es así, aunque parezca. El talento implica, en 
algún sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la 

educación hace culminar en su propio género. De entre esas mentes 
preclaras, algunas llegarán a la genialidad si lo determinan 

circunstancias extrínsecas: su obra revelará si tuvieron funciones 
decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo. 



   Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se 

integra. Se complementan como la hélice y el timón: el talento trepana 
sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia 

imprevistos horizontes. 

   La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa 
fauna paleontológica permanecía en el misterio antes de que él la 

revelara a la ciencia moderna y formulase una teoría general para 
explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como 

lo expresó Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o crea 
dora aplicada a cosas vastas o difíciles. En la vida social, en las ciencias, 

en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones 
audaces, con una facilidad espontánea para salvar los obstáculos entre 

las cosas y las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su 
camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y 

percibe relaciones entre las cosas distantes, según lo definió Ampére. No 
consiste simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se 

producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no requieren 
aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la reflexión de 

siglos o generaciones, induce leyes que expresan una relación 

inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de centro a mil 
desarrollos y abre caminos en la infinita exploración de la naturaleza. 

   ¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es 
enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez. 

   Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del 
cerebro y no de entidades fantásticas; más excepcional, porque el 

mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino. 
   Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa 

es su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los 
procesos intelectuales superiores. Los acompañan, sin duda, 

modificaciones de las células nerviosas: cambios de posición y permutas 
químicas muy complicadas. Para comprenderlas deberían conocerse las 

actividades moleculares y sus variables relaciones, además de la 
histología exacta y completa de los centros cerebrales. Esto no basta: 

son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las transformaciones 

de energía que determina en el momento que nace, durante el tiempo 
que se propaga y mientras se producen los fenómenos que acompañan 

la complejísima función de pensar. Los conocimientos científicos distan 
de ese límite. Sin embargo, mientras la química y la fisiología permitan 

acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es 
la vía para explicar las aptitudes supremas de un genio en función de su 

medio. 
    Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta 

el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes 
subordinadas a la estructura y la coordinación de las células que 



intervienen en la elaboración del pensamiento; la herencia concurre a 

dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los casos. La educación 
puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen; no 

puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta. 

   Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento 
nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la 

imaginación; de todo. Es el oído lo que hace el músico; el ojo lleva la 
mano del pintor. El poder concebir está subordinado al de percibir: cada 

hombre tiene la memoria y la imaginación que corresponde a sus 
percepciones predominantes. La memoria no hace al genio, aunque no 

le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no crean nada 
superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el 

concurso de la imaginación, elemento necesario para sobreponer a la 
realidad algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como "un grado 

exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la más importante de sus 
condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibilidad es el 

complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas, 
aunque éstas, en último análisis, no han podido formarse sino sobre 

datos de la misma sensibilidad. 

   En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la 
imaginación sobre los sentidos: no lo es menos en los genios 

especulativos como Ameghino, y en los genios pragmáticos, como 
Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan las 

soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean las experiencias, se 
multiplican las combinaciones. Hay imaginación en la paleontología de 

Ameghino, como la hay en la física de Ampére y en la cosmología de 
Laplace; y la hay en la visión civilizadora de Sarmiento, corno en la 

política de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca del 
genio es obra de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o un 

pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan 
absolutamente imaginativos como las creaciones artísticas. Más aún: 

muchos son poemas, y su valor suele medirse por la imaginación de sus 
creadores. 

   En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se 

traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la 
antítesis de la locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en su 

juventud. Con bonhomía risueña recordaba las burlas de vecinos y niños 
de su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia las 

márgenes del Luján; para esas mentes sencillas tenía que estar loco ese 
maestro que pasaba días enteros cavando la tierra y desenterrando 

huesos de animales extraños, como si algún delirio le transformara en 
sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin 

asimilarse a ninguno, consiguió pasar más desapercibido y atenuar su 
reputación de inadaptado. 



   Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y volúmenes- 

para comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a su 
exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron 

adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta 

elaboración; no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia o 
los tóxicos, sino de engranajes perfectamente entrenados; no 

ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamás casualidades, 
sino claramente previstos y anunciados. 

   El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer 
caídos bajo el nivel común a esos mismos que la admiración de los 

siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser 
realizadas por cerebros mejores que los demás; el proceso de la 

creación, aunque tenga fases inconscientes, sería imposible sin una 
clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de ocio, 

opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo de 
servir como premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y 

corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial será más evidente que 
en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos 

presentaría como una tendencia al sistemático equilibrio entre las partes 

de un nuevo estilo arquitectónico. 
    Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con 

la imaginación creadora, afectando especiales dominios de la mente 
humana; pero la capacidad para la síntesis más vasta no necesita ser 

desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura; algunos 
como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, 

fueron por la enfermedad sumergidos en la sombra. 
   Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, 

se contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el 
sentido de su orientación global. Cuando las circunstancias convengan a 

ello, el genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de 
luz que nada tuerce o apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas sus 

palabras concurren a explicar un mismo pensamiento, a través de cien 
contradicciones en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; 

parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la 

coherencia de la obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a los 
espíritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los 

senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las 
prudencias que traban el paso a las medianías, sin detenerse ante los 

mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la 
Verdad que le entreabre algún pliegue de sus velos. 

   La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el 
pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga 

las obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno 
y hablan con énfasis para que muchos les escuchen aunque no les 



entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a 

bostezar sin metrónomo. Se contradicen forzados por las circunstancias: 
los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la 

simple incongruencia. Para señalar el punto de intersección entre dos 

teorías, dos creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un 
supremo equilibrio. En las pequeñas contingencias de la vida ordinaria, 

el hombre vulgar puede ser más astuto y hábil; pero en las grandes 
horas de la evolución intelectual y social todo debe esperarse del genio. 

   Y solamente de él. 
    Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo 

verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la obra 
de Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de 

origen de la especie humana. Los genios pueden equivocarse. suelen 
equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus creaciones falsas 

resultan utilísimas por las correcciones que provocan. las investigaciones 
que estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que remueven. 

   Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun 
cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento 

se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos 

grande Platón por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En 
los genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone 

respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan 
grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de sus 

propios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente una 
ilusión propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena. 

  
IV                LA MORAL DEL GENIO 

 
 El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no 

puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie 
mediría la altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La 

conducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la 
Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, 

va recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio 

universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su 
ética ejemplar, que es un culto simultáneo por todas las excelencias, por 

todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe. 
   Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la 

moralidad para consigo mismo es la negación del genio. Por ella se 
descubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio 

ignora las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad 
material. En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le 

basta para vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender 
sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores ni de prebendas, 



ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el mérito 

para medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad 
y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pueda domesticar sus 

convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre 

genial. 
   Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad 

moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, 
el que predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es 

cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo 
y lo explota, el que predica el carácter y es servil, el que predica la 

dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, 
esos mil instrumentos incompatibles con la visión de un ideal, ése no es 

genio, está fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute 
en el tiempo, como si resonara en el vacío. 

   El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean 
ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el 

mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a 
todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la 

Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de su 

tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que sólo puede ser palabra 
suya; tolera en los demás errores sinceros, recordando los propios; se 

encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de 
apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, 

sin pactar con los prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan con 
furor, de todos los costados. Tal es la culminante moralidad del genio. 

Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin preocuparse de carpir 
en la selva magnífica las malezas que concentran la preocupación de los 

espíritus vulgares. 
   Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su 

inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los 
grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos. 

Entonces los hombres de miras estrechas los suponen desamorizados, 
apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo 

humano. El mediocre limita su horizonte afectivo a sí mismo, a su 

familia, a su camarilla, a su facción; pero no sabe extenderlo hasta la 
Verdad o la Humanidad, que sólo pueden apasionar al genio. Muchos 

hombres darían su vida por defender a su secta; son raros los que se 
han inmolado conscientemente por una doctrina o por un ideal. 

   La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su 
Ideal y transformarlo en pasión; "Golpea tu corazón, que en él está tu 

genio", escribió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no 
entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben que 

los caminos más escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no 
estén decididos a concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan 



a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su 

cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, 
fácilmente se adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el 

hombre sin ideales ríndese en la primera escaramuza, el genio se 

apodera del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su 
orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto que la 

obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma. 
   La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una 

suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente 
cimentadas convierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en el 

choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas 
e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl 

persigue a los cristianos, con saña proporcionada a su fanatismo; pero 
cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: 

enseña y no persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero 
no mata; fanático, habría vivido para matar. La fe es tolerante: respeta 

las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en 
la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se mantienen 

creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o 

mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con 
frecuencia las combaten: por eso los fanáticos les suponen incrédulos, 

confundiendo su horror a la común mentira con falta de entusiasmo por 
el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer 

ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el 
fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos. 

   La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe 
es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una 

afirmación individual de alguna verdad propia y el fanatismo es una 
conjura de huestes para ahogar la verdad de los demás. 

   Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las 
sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que 

impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en 
su Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que 

contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna 

generación siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, 
tiene que buscar en los genios de su raza los símbolos de pensamiento y 

de acción que la templen para nuevos esfuerzos. 
   Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. 

   Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene 
fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos 

se templan en la fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún 
ensueño, apasionadamente, con la irás honda emoción, es ascender 

hacia las cumbres donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, 
la santidad y el heroísmo, prepáranse climas propios a su advenimiento. 



   Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y 

fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el 
tiempo. 

   Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoría 

de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral 
idealista no hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas 

bellezas. investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que 
alienten un afán de perfección, serán conmovidos por todo lo que revela 

fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, 
por la virtud de los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía 

de los pensadores. 
 


