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El hombre mediocre - José Ingenieros

L. LA EMOCION DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia
tal excelsitud inasible, afanoso de perfeccién y rebelde a la mediocridad,
llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de
templarte para grandes acciones. Custddiala; si la dejas apagar no se
reenciende jamas. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fria bazofia
humana. Sélo vives por esa particula de ensuefio que te sobrepone a lo
real. Ella es el lis de tu blason, el penacho de tu temperamento.
Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al
recordar la cicuta impuesta a Sdcrates, la cruz izada para Cristo y la
hoguera encendida a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo
un didlogo de Platéon, un ensayo de Montaigne o un discurso de
Helvecio; -cuando el corazdn se te estremece pensando en la desigual
fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de
tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de
emocion al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu
sentir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la
sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinandote
con igual veneracion ante los creadores de Verdad o de Belleza.
Todos no se extasian, como tu, ante un crepusculo, no suefian frente a
una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con
Dante, reir con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni
enmudecer ante el David, la Cena o el Partenén. Es de pocos esa
inquietud de perseguir avidamente alguna quimera, venerando a
fildsofos, artistas y pensadores que fundieron en sintesis supremas sus
visiones del ser y de la eternidad, volando mas alla de lo real. Los seres
de tu estirpe, cuya imaginacién se puebla de ideales y cuyo sentimiento
polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la
humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emocién, podria decir quien se sintiera poeta: el
Ideal es un gesto del espiritu hacia alguna perfeccién.

I1. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA

Los filésofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresion cada
vez menos inexactas, dejaran a los poetas el hermoso privilegio del
lenguaje figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de afejos
residuos misticos y dialécticos, irdan poniendo la Experiencia como
fundamento de toda hipédtesis legitima.



No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecera un
idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos
metafisicos: los ideales de perfeccion, fundados en la experiencia social
y evolutivos como ella misma, constituiran la intima trabazén de una
doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades
de enaltecimiento humano.

Un ideal no es una féormula muerta, sino una hipétesis perfectible;
para que sirva, debe ser concebido asi, actuante en funcion de la vida
social que incesantemente deviene. La imaginacion, partiendo de la
experiencia, anticipa juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los
ideales, entre todas las creencias, representan el resultado mas alto de
la funcidén de pensar.

La evolucion humana es un esfuerzo continuo del hombre para
adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita
conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las propias
adaptaciones: los caminos de su perfeccion. Sus etapas refléjanse en la
mente humana como ideales. Un hombre, un grupo o0 una raza son
idealistas porque circunstancias propicias determinan su imaginacion a
concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque
circunstancias propicias determinan su imaginacién puede anticiparse a
la experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los
hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos los fendmenos
accesibles a nuestra observacion. Son efectos de causas, accidentes en
la evolucidn universal investigada por las ciencias y resumidas por las
filosofias. Y es facil explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es
un punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta que
habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio quimico de
la superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la
especie humana data de un periodo brevisimo; en el hombre se
desarrolla la funcién de pensar como un perfeccionamiento de la
adaptacion al medio; uno de sus modos es la imaginacion que permite
generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados
posibles y abstrayendo de ella idea les de perfeccion.

Asi la filosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitira afirmar su
realidad como aspectos legitimos de la funcién de pensar y los
reintegrara en la concepcion natural del universo. Un ideal es un punto y
un momento entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el
tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucién humana el pensamiento varia
incesantemente. Toda variacién es adquirida por temperamentos
predispuestos; las variaciones Utiles tienden a conservarse. La
experiencia determina la formacién natural de conceptos genéricos,
cada vez mas sintéticos; la imaginacion abstrae de éstos ciertos



caracteres comunes, elaborando ideas generales que pueden ser
hipétesis acerca del incesante devenir: asi se forman los ideales que,
para el hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus
hipotesis. Ellos no son aprioristicos, sino inducidos de una vasta
experiencia; sobre ella se empina la imaginacion para prever el sentido
en que varia la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de
equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba
en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la
medida en que lo creemos. Por eso la representacién abstracta de las
variaciones futuras adquiere un valor moral: las mas provechosas a la
especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica
con lo perfecto. Y los ideales, por ser visiones anticipadas de lo
venidero, influyen sobre la conducta y con el instrumento natural de
todo progreso humano.

Mientras la instruccién se limita a extender las nociones que la
experiencia actual considera mas exactas, la educacidn consiste en
sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucidn
misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristételes
enseflaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la propia
"entelequia": su estado de perfeccion. Todo lo que existe persigue su
entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones del
espiritu; la formacion de ideales esta sometida a un determinismo, que,
por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad
gue escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una razén
pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas acerca de la
perfeccién venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que
sobreviene en la seleccién natural: los ideales son un "élan" hacia lo
mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la
realidad, los ideales son modificados por la imaginacién, que es plastica
y no reposa jamas. Experiencia e imaginacidon siguen vias paralelas,
aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La hipodtesis vuela,
el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en
firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar
nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo real
hacia su perfeccion, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio
sentimiento de la libertad: el libre albedrio es un error util para la
gestacion de los ideales. Por eso tiene, practicamente, el valor de una
realidad. Demostrar que es una simple ilusion, debida a la ignorancia de
causas innumeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen
tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades mas exactas;



puede tener mas que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El
deseo de ser libre nace del contraste entre dos moviles irreductibles: la
tendencia a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la
tendencia a aumentar el ser, implicada en la variacién. La una es
principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento
tienda, hay un principio de sintesis y de continuidad: "es una idea fija o
una emocion fija". Como propulsores de la actividad humana, se
equivalen y se implican reciprocamente, aunque en. la primera
predomina el razonamiento y en la segunda la pasién. "Ese principio de
unidad, centro de atraccién y punto de apoyo de todo trabajo de la
imaginacion creadora, es decir, de una sintesis subjetiva que tiende a
objetivarse, es el ideal" dijo Ribot. La imaginacién despoja a la realidad
de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la
experiencia, cristalizandola en los moldes de perfeccién que concibe mas
puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginativas de la
realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de
muchos individuos en un mismo afan de perfeccion. No es que una
"idea" los acomune, sino que analoga manera de sentir y de pensar
convergen hacia un "ideal" comuin a todos ellos. Cada era, siglo o
generacion puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta
minoria, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones
siguientes.

Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo
define o lo plasma, so6lo es comprendido por el pequefio nlcleo de
espiritus sensibles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccién posible toma su fuerza de la
Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la
posibilidad misma de la perfeccion. En su protesta involuntaria contra lo
malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su
agresioén al pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia.
La intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad
efectiva sino de Ila que se le atribuye. Aun cuando interpreta
errbneamente la perfeccién venidera, es ideal para quien cree
sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a
castrarlo; llamar idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o
ignorantes, que creen sublimizar asi su incapacidad de vivir y de
ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espiritus
palabristas. Los mas vulgares diccionarios filoséficos sospechan este
embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy vaga que no debe
emplearse .sin explicarla".



Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y
tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y
capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales
y cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filoso6ficas, sistema de
moral, credos de religidon, fanatismo de secta o dogma de estética.

El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que
desearian oponerlo al "materialismo", llamando asi, despectivamente, a
todas las demas; ese equivoco, tan explotado por los enemigos de las
Ciencias -tenidas justamente como hontanares de Verdad y de Libertad-
, se duplica al sugerir que la materia es la antitesis de la idea, después
de confundir al ideal con la idea y a ésta con el espiritu, como entidad
trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego
de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que
transportan a las doctrinas filoséficas el sentido que tienen los vocablos
idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfeccién en
el conocimiento de la Verdad puede animar con igual impetu al filésofo
monista y al dualista, al tedlogo y al ateo, al estoico y al pragmatista.

El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfeccidén
posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demas.

Y es mas estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo, que se
refiere a los ideales, con las tendencias metafisicos que asi se
denominan porque consideran a las "ideas" mas reales que la realidad
misma, o presuponen que ellas son la realidad unica, forjada por
nuestra mente, como en el sistema hegeliano. "Idedlogos" no puede ser
sindnimo de "idealistas", aunque el mal uso induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas
estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo
pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel
Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que
persiguen una ideal armonia de ritmos, de colores, de lineas o de
sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de
belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a
monopolizar el culto de la perfeccibn en favor de alguno de los
fanatismos religiosos predominantes en cada época, pues sobre no
existir un unico e inevitable. Bien ideal, dificilmente cabria en los
catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud
puede ser tan magnificamente concebido y realizado por el peripatético
como por el cirenaico, por el cristiano como por el anarquista, por el
filintropo como por el epiclureo, pues todas las teorias filosdficas son
igualmente incompatibles con la aspiraciéon individual hacia el
perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben
iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse
dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergienza. El anhelo y la



posibilidad de la perfeccién no es patrimonio de ningun. credo: recuerda
el agua de aquella fuente, citada por Platén, que no podia contenerse en
ningun vaso.

La experiencia, sélo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en
cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan
naturalmente; sobreviven los mas adaptados, los que mejor prevén el
sentido de la evolucion; es decir, los coincidentes con el perfecciona
miento efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es
respetable, aunque parezca absurdo. Y es util por su fuerza de
contraste; si es falso muere solo, no dafa. Todo ideal, por ser una
creencia, puede contener una parte de error, o serlo totalmente; es una
vision remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo Unico malo es
carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida practica
inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfeccién moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad,
su comprensidn inmediata es tanto mas dificil cuanto mas se elevan
sobre los prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que
le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del
poeta. La sancion ajena es facil para lo que concuerda con rutinas
secularmente practicadas; es dificil cuando la imaginacién no pone
mayor originalidad en el concepto o en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginacion, rebelde al
tiempo y al espacio. De ese contraste legitimo no se infiere que los
ideales logicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre si,
aunque sean heterogéneos y marquen el paso a desigual compas, segun
los tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza
absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raices en el error o la desarmonia.

De otro modo concebiriamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccién son convergentes. Las formas infinitas del
ideal son complementarias: jamas contradictorias, aunque lo parezca. Si
el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la
Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que
puedan ser antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas de la realidad
a que se anticipan. La imaginacion los construye observando la
naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero una vez formados
ya no estan en ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para
sefalar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes
previsto, la imaginacién se aparta nuevamente de la realidad, aleja de
ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar al
ensuefio en esa perpetua persecucion de la quimera. El ideal es un
"limite": toda realidad es una "dimensiéon variable" que puede
acercarsele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo



"variable" se acerque a su "limite", se concibe que podria acercarsele
mas; solo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.

No los hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia
misma, negando la posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los
viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su espiritu en
ese momento, convergian todo el espacio y todo el tiempo; para la ética
moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los ideales es un
postulado fundamental. Sélo poseen un caracter comun: su permanente
transformacién hacia perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones
y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo
ideal. En cada momento y lugar la realidad varia; con esa variaciéon se
desplaza el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren,
convergen o se excluyen, palidecen o se acentuan; son, también ellos,
vivientes como los cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso
sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de perfeccion,
tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio
incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucién de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de
la vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que
toda una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un
ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolucion de cada
hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se
murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas
satisfacciones a los apetitos y la tentacion del hartazgo ahoga todo afan
de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir,
entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su
indiferencia, ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora
a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio.

Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el
hombre se forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los
ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucién humana. Los hubo y los
habra siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado por
un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolucién mental
de los individuos y de las razas. La imaginacion los enciende
sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipandose a sus
resultados. Esa es la ley del devenir humano: los acontecimientos,
yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los
ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y los siglos serian mudos.



Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que
de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilizacién
muestra una infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres
presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada
momento de la peregrinacion humana se advierte una fuerza que
obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de
ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofia
cientifica. Acaso parezca extrafio a los que usan palabras sin definir su
sentido y a los que temen complicarse en las logomaquias de los
verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera
siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la
especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda
afirmacion dogmatica, el idealismo ganard, ciertamente. Tergiversado
por los miopes y los fanaticos, se rebaja. Yerran los que miran al
pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al
idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales viven de la
Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo
contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginacién de
lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si
conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es
falso; la imaginacién y la experiencia van de la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron en las
"ideas" absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo experimental
gue se refiere a los "ideales" de perfeccién, incesantemente renovados,
plasticos, evolutivos como la vida misma.

II LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningln Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincén
de su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos
mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres.
Seres desiguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habra
evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el
genio, la hipocresia y la virtud. La imaginacidon dara a unos el impulso
original hacia lo perfecto; la imitacidon organizara en otros los habitos
colectivos. Siempre habrd, por fuerza, idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectla con ritmo diverso en las
sociedades y en los individuos. Los mas poseen una experiencia sumisa
al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varian,
avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo



cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las
constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres,
predispuestos a emanciparse de su rebafio, buscando alguna perfeccién
mas alla de lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no
depende del contenido intrinseco de sus ideales sino de su
temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras mas
contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afan de
enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por algun ideal son
adversarios de la mediocridad: sonadores contra los utilitarios,
entusiastas contra los apaticos, generosos contra los calculistas,
indisciplinados contra los dogmaticos. Son alguien o algo contra los que
no son nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un
sentido de las diferencias que le permite distinguir entre lo malo que
observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin ideales son
cuantitativos; pueden apreciar el mas y el menos, pero nunca distinguen
lo mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del "hombre
practico", limitado a las contingencias del presente, importa un
renunciamiento. a toda imperfeccién. El habito organiza la rutina y nada
crea hacia el porvenir; sélo de los imaginativos espera la ciencia sus
hipotesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus paginas
luminosas. Son la parte viva y dinamica de la humanidad; los practicos
no han hecho mas que aprovecharse de su esfuerzo, vegetando en la
sombra. Todo porvenir ha sido una creacion de los hombres capaces de
presentirlo, concretandolo en infinita sucesién de ideales. Mas ha hecho
la imaginacién construyendo sin tregua, que el cadlculo destruyendo sin
descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado siempre
las iniciativas mas fecundas. Y no quiere esto decir que la imaginacion
excluya la experiencia: ésta es util, pero sin aquélla es estéril. Los
idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiracidon y la sabiduria;
por eso, con frecuencia, viven trabados por su espiritu critico cuando los
caldea una emocion lirica y ésta les nubla la vista cuando observan la
realidad. Del equilibrio entre la inspiracion y la sabiduria nace el genio.
En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiracidon es
indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginacion y la
experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afan
de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos mas audaces a la
ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada
perfeccién particular; pero siempre llega mas alld de donde habria ido
sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estimulo
para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, de pende
de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseeria sus bienes



presentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con
la obsesiva aspiracion de otros mejores.

En la evolucion humana, los ideales mantiénense en equilibrio
inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos
de pensadores audaces, puestos en tensidon hacia él, rebeldes al pasado,
aunque sin la intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un
reflujo perpetuo entre lo mas concebido y lo menos realizado. Por eso
los idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como
la vida misma; contra la tendencia apacible de los rutinarios, cuya
estabilidad parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los
grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus
quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales,
informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sélo puede
esperarse de ella: jamas de los enmohecidos y de los seniles. Y sélo es
juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda;
nunca los decrépitos de pocos afos, prematuramente domesticados por
las supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es
tibieza otofal, ilusion de aurora que es ya un apagamiento de
crepusculo. Sélo hay juventud en los que trabajan con entusiasmo para
el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el
apefuscarse de los afios.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse
por algun ideal; a los que nunca fueron jévenes, paréceles descarriado
todo ensuefo. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud.

Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos
sociales que los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador,
aborrecen toda coaccion, sienten el peso de los honores con que se
intenta domesticarlos y hacerlos cdmplices de los intereses creados,
déciles- maleables, solidarios, uniformes en la comin mediocridad.

Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social pretenden
amalgamar a los individuos, decapitandolos; detestan las diferencias,
aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de
su propia personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme
sus odios: los desafia, aun sabiéndolos terribles porque son
irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmacién del
individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los
demas, nunca de los demas. Su independencia es una reaccion hostil a
todos los dogmaticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los
temperamentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su
vida, como Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de ese afan
afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua
desdicha. En ellos caldean la pasién. que anima su fe; ésta, al



estrellarse contra la realidad social, puede parecer desprecio,
aislamiento, misantropia: la cldsica "torre de marfil" reprochada a
cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diriase que de ellos dejé
escrita una eterna imagen Teresa de Avila: "Gusanos de seda somos,
gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la
seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga
volando la mariposa".

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser calido su
idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el
pensamiento sin calor es muerto, frio, carece de estilo, no tiene firma.

Jamas fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una
particula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo
original y violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una
leccién de dignidad hay que desgoznar algun servilismo. Todo ideal es,
instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester,
pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los mas.

Frente a los hipdcritas que mienten con viles objetivos, la exageracion
de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasidon es su
atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la
hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningun ideal es falso para
quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe,
con desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando
a la naturaleza secretos para él inutiles o peligrosos. Y el artista busca
también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la
imaginacidon, mas que por la experiencia. Y el moralista la persigue en el
Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para
con los demas. Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasidn combativa y otros como
pertinaz obsesion; de igual manera distinguense dos tipos de idealistas,
segun predomine en ellos el corazébn o el cerebro. El idealismo
sentimental es romantico: la imaginacién no es inhibida por la critica y
los ideales viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos
afectivos son encarrilados por la experiencia y la critica coordina la
imaginacion: los ideales térnanse reflexivos y serenos. Corresponde el
uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente,
crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afios y estoico a los
cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el
romanticismo en la edad madura. Lo que al principio enciende su
pasion, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la légica
de su temperamento.

III. EL IDEALISMO ROMANTICO



Los idealistas romanticos son exagerados porque son insaciables.

Suefan lo mas para realizar lo menos; comprenden que todos los
ideales contienen una particula de utopia y pierden algo al realizarse: de
razas o de individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas
cosas el hombre puede llegar al Ideal que la imaginacién sefala: su
gloria estd en marchar hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable.
Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores de la cultura
humana, Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset quiere amar
incesantemente después de haber amado, ofreciendo su vida por una
caricia y su genio por un beso. Tonos los romanticos parecen
preguntarse, con el poeta: "éPor qué no es infinito el poder humano,
como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para
no perder la mas imperceptible titilacion del mundo que la solicita. Su
sensibilidad es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios
hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente
el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel
subrayado por el latir mas intenso de su corazén. Son dionisiacos. Sus
aspiraciones se traducen por esfuerzos activos sobre el medio social o
por una hostilidad contra todo lo que se opone a sus corazonadas y
ensuenos. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad,
rehusandose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los
contraria. Son ingenuos y sensibles, faciles de conmoverse, accesibles al
entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los
hombres practicos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una
vida. Su idea cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los
hiere con mas safia.

Todo romantico estd por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano
contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra
toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no
podria existir jamas sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios
saben que la vida guiada por el interés brinda provechos materiales; los
romanticos creen que la suprema dignidad se incuba en el ensuefio y la
pasion. Para ellos un beso de tal mujer vale mas que cien tesoros de
Golconda.

Su elocuencia esta en su corazén: disponen de esas "razones que la
razon ignora", que decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible
de los Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece,
ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta las venas,
humedece los parpados, entrecorta el aliento. Sus heroinas y sus
protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como si los describieran
con una vara magica entintada en el caliz de una poetisa griega: Safo,
por caso, la mas lirica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido,
ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos
apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas por un



deseo o por un exceso, esa "voce calda" que enloquece a las mujeres
finas y hace un Don Juan de cada amador romantico. Son ellos los
aristocratas del amor, con ellos suefian todas las Julietas e Isoldas. En
vano se confabulan en su contra las embozadas hipocresias mundanas;
los espiritus zafios desearian inventar una balanza para pesar la utilidad
inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a
seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si
fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el mas
eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar.
Caricaturiza a este sentimiento guiandose por las sugestiones de
sordidas conveniencias. Los demas le eligen primero las queridas y le
imponen después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras,
mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es
un escaléon en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra
infernal a Byron; habria quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de
Avila resultale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que
Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que
Werther, Joselyn, Mimi, Rolla y Mandén son simbolos del mal, creados
por la imaginacién de artistas enfermos. Aborrece la pasién honda y
sentida, detesta los) manticismos sentimentales. Prefiere la compra
tranquila a la conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes
del amor, que es ensuefio, anhelo, peligro, toda la imaginacién
convergiendo al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal
de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando estd en su apogeo la
mediocridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales,
sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en nombre del
romanticismo politico, agitan un ideal democratico y humano. Su amor a
todos los que sufren es justo encono contra los que oprimen su propia
individualidad. Diriase que llegan hasta amar a las victimas para
protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda
hueste, sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el
porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacién varia con
los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que mas florece,
como en las horas de reaccion que siguieron al sacudimiento libertario
de la revolucién francesa. Algunos romanticos se creen providenciales y
su imaginacion se revela por un misticismo constructivo, como en
Fourier y Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un Marx
calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau judio.

En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en
religion estatica. En Mazzini y Kossouth toma color politico. Habla en
tono profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En



Stendhal acosa con ironia los dogmatismos sociales y en Vigny los
desdefia amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel.
Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros
conviértese en rebeliér) abierta contra todo lo que amengua y domestica
al individuo, como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen o Nietzsche.

Vv EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena
muchas impetuosidades falaces y da a los ideales mas sélida firmeza.
Las lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan.

Su afan de perfeccion térnase mas centripeto y digno, busca los
caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad
le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal
inquietud y los dogmatismos sociales cohiben sus esfuerzos por
enderezarlos, su idealismo térnase experimental. No puede doblar la
realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de
toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera,
polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran vida escribid
Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madura". Es
inherente a la primera ilusion de imponer sus ensuefos, rompiendo las
barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la
mole no cae, el idealista atrincherandose en virtudes intrinsecas,
custodiando sus ideales, realizandolos en alguna medida, sin que la
solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades.

El idealismo sentimental y romantico se transforma en idealismo
experimental y estoico; la experiencia regula la imaginacién haciéndolo
ponderado y reflexivo. La serena armonia clasica reemplaza a la pujanza
impetuosa: el Idealismo dionisiaco se convierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia
critica: si duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no
equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en
que Don Quijote emprende la persecucién de su quimera. Es mas ldgico
Don Juan, casandose a la misma altura en que Cristo muere; los
personajes que Mirger cred en la vida bohemia, detiénense en ese
limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La acumulaciéon de
los contrastes acaba por coordinar la imaginacién, orientandola sin
rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles mas
perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su
esfuerzo tdérnase ejemplar. La posteridad lo juzga clasico. Toda
clasicidad proviene de una seleccién natural entre ideales que fueron en
su tiempo romanticos y que han sobrevivido a través de los siglos.



Pocos sofiadores encuentran tal clima y tal ocasion que les encumbren
a la genialidad. Los mas resultan exdticos e inoportunos; los sucesos
cuyo determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahi
cierta aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la
tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coercidon exterior
no se rebajan ni contaminan: se apartan, se refugian en si mismos para
encumbrarse en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre
murmurando, sin que en su murmullo se oiga un grito.

Son los jueces de su época: ven de donde viene y como corre el
turbion encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el
limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces refidos con el
meérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el
romantico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad
organizada, resignacion desdefosa o renunciamiento altivo, sin
Ccompromisos.

Importale poco agredir el mal que consienten los otros; mas le sirve
estar libre para realizar toda perfecciéon que sélo depende de su propio
esfuerzo. Adquiere una "sensibilidad individualista" que no es egoismo
vulgar ni desinterés por los ideales que agitan a la sociedad en que vive.
Son notorias las diferencias entre el individualismo doctrinario y el
sentimiento individualista; el uno es teoria y el otro es actitud. En
Spencer, la doctrina individualista se acompafia de sensibilidad social;
en Bakunin, la doctrina social coexiste con wuna sensibilidad
individualista. Es cuestion de temperamento y no de ideas; aquél es la
base del caracter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta
contra los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocracias;
revela energias anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstaculos
opuestos por el espiritu gregario. El temperamento individualista llega a
negar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata
cualquiera imposicion, desdefia las jerarquias independientes del mérito.
Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras
no descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree
mas en las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de
los principios tedricos; mientras no se reflejan en las costumbres las
mejores leyes de papel no modifican la tonteria de quienes las admiran
ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos
individualismos sérdidos que reclutan las simpatias de los egoistas. Dos
morales esencialmente distintas pueden nacer de la estimacion de si
mismo. El digno elige la elevada, la de Zendén o la de Epicuro; el
mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél
se refugia en si para acrisolarse; éste se ausenta de los demas para
zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo alienta



y lo eleva; sin ideal, es una caida a mas bajo nivel que la mediocridad
misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo
anuncié que la Unica regla de la vida era el placer maximo, buscado por
todos los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de
los sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema,
llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a
despreciar la vida misma; sus Uultimos pregoneros encomiaron el
suicidio. Tal ética, practicada instintivamente por los escépticos y los
depravados de todos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema
después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa-
es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Seria erigir a
los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¢Estaria la felicidad en
perseguir un interés bien ponderado? Un egoismo prudente y cualitativo,
que elija y calcule, reemplazaria a los apetitos ciegos. En vez del placer
basto tendriase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza
antes e infinitamente mas, pues la inteligencia gusta de centuplicar los
goces futuros con sabias alquimias de preparacién. Los epiclureos se
apartan ya del cirenaismo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos
goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la
imaginacion. Para aquél valen todos los placeres y se buscan de
cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y
dignificados por un sello de armonia. La originaria moral de Epicuro es
toda refinamiento: su creador vivid una vida honorable y pura. Su ley
fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un
saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es
incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones
ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de
placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes
perfectos el idealismo experimental. Zendén dio ala humanidad una
suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el
ideal; no conoce la historia mas bellos ejemplos de conducta. Séneca,
digno de la corte del propio Nerdn, ademas de predicar con arte
exquisito su doctrina, la aplicé con bello coraje en la hora extrema.
Solamente Sécrates murié mejor que él, y ambos mas dignamente que
Jesus. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apdstol en Epicteto. Una convincente
elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivio como el mas
humilde, satisfecho con lo que tenia. durmiendo en casa sin puertas.

entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribié de
Roma a los filésofos. Ensefidé a distinguir, en toda cosa, lo que depende
y lo que no depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo
demas esta subordinado a fuerzas extrafas. Colocar el Ideal en lo que



depende de nosotros y ser indiferente a lo demas: he ahi una férmula
para el idealismo i experimental.

Es desdefable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las
resistencias en el camino de la perfeccidén dependen de otros, conviene
hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo
enaltecedor. Ningun contratiempo material desvia al idealista. Si
deseara influir de inmediato sobre cosas que de él no dependen,
encontraria obstaculos en todas partes; contra esa hostilidad de su
ambiente sdélo puede rebelarse con la imaginacion, mirando cada vez
mas hacia su interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzara
a sofar lo que no quiere ni le impedira ascender hacia su sueno.

Esta moral no es una contemplacién pasiva; renuncia solamente a
participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni
inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora
de hacer, apresurandola con la predicacion o con el ejemplo. Si la hora
llega, puede ser afirmacién sublime, como lo fue en Marco Aurelio,
nunca igualado en regir destinos de pueblos: sélo él pudo inspirar las
paginas mas hondas de Renan y las mas liricas de Paul de Saint-Victor.

Delicado y penetrante, su estoicismo fue mas propicio para templar
caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzé el pensamiento
antiguo su mas tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la
circuian, ensefid a dar sus racimos, como la vifia, sin reclamar precio
alguno, preparandose para cargar otros en la vendimia futura. Los
idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diriase que ignoran el
bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el
encanallamiento de los domesticados, cuando mas sofocante térnase el
clima de las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral
sembrando ideales: una nueva generacion, aprendiendo a amarlos, se
ennoblece.

Frente a las burguesias afiebradas por remontar el nivel del bienestar
material ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos
concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del
espiritu y el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la
vulgaridad obstruye las vias del genio, de la santidad y del heroismo,
ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestiéon de ideales,
preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la
resurreccion de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito;
las virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas o0 en menos, creando
equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su
originalidad estd en cambios de tono que modifican las perspectivas de
un cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura comun,
que empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman con
vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -como un individuo o



un grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos
anhelos de perfeccion. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como
un culto; frente a I|la honestidad de conveniencia, la Virtud
desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonia
inmarcesible de la linea, de la forma y del color; frente a las
complicidades de la politica mediocratica, las maximas expansiones del
Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y
callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia,
un arte, un pais, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su
cauce habitual. El Genio es un guién que pone el destino entre dos
parrafos de la historia. Si aparece en los origenes, crea o funda; si en
los resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su
vuelo todos los espiritus superiores, templandose en pensamientos altos
y para obras perennes.

VI SIMBOLO

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los
visionarios. La interminable contienda entre el idealismo vy la
mediocridad tiene su simbolo: no pudo Cellini clavarlo en mas digno sitio
gue la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmé un
concepto mas sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo
cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando
los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de Benvenuto,
animase el metal, revive su fisonomia, sus labios parecen articular
palabras perceptibles.

Y dice a los jovenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea
ilusorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con
el corazon, si ello contribuird a crear una personalidad firme; que todo
germen de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la
Unica primavera que no vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofio sus mas
vehementes quimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de
la mas severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para
encenagarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la
Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.



CAPITULO 1

EL HOMBRE MEDIOCRE
Cacciarli i ciel per non esser men belli, Né lo profondo Inferno li riceve...
DANTE, Inferno, Canto III.

EL HOMBRE MEDIOCRE

I ¢"Aurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. III. En torno
del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El
espiritu conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La
vulgaridad.

I ¢"AUREA MEDIOCRITAS"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza
que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se
uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad
crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase
el rebafio para echarse a dormir, la remota campana tafe su aviso
vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece al caer sobre las
cosas; algunas estrellas inquietan con su titilacién el firmamento y un
lejano rumor de arroyo brincante en las brefas parece conversar de
misteriosos temas. Sentado en la piedra menos aspera que encuentra al
borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a
meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiracion
primitiva es simple estupor:. La poesia natural que le rodea, al reflejarse
en su imaginacidon, no se convierte en poema. El es, apenas, un objeto
en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas
las cosas han sido siempre asi y seguiran siéndolo, desde la tierra que
pisa hasta el rebano que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo
pastor; no entenderia el idioma de quien le explicara algun misterio del
universo o de la vida, la evolucién eterna de todo lo conocido, la
posibilidad de perfeccionamiento humano en la continua adaptacion del
hombre a la naturaleza. Para concebir una perfeccién se requiere cierto
nivel ético y es indispensable alguna educacion intelectual. Sin ellos
pueden tenerse fanatismos y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacidn
permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de
formulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus
prejuicios parécenles eternamente invariables; su obtusa imaginacion no
concibe perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su



experiencia constituye el limite forzoso de su mente No pueden
formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de
encender sus pasiones; seran sectarios pueden serlo. Y no advertiran
siquiera la ironia de cuanto les invitan a arrebafiarse en nombre de
ideales que pueden servir, no comprender. Todo ensuefo seguido por
muchedumbres, sbélo es pensado por pocos visionarios que sor sus
amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco
escribio, ha siglos, que "los animales de una misma especie difieren
menos entre si que unos hombres de otros" (Obras morales, vol. ).

Montaigne suscribid esa opinidn: "Hay mas distancia entre tal y tal
hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el mas
excelente animal estda mas préximo del hombre menos inteligente, que
este uUltimo de otro hombre grande y excelente" (Ensayos, vol. I, cap.
XLII).

No pretenden decir mas los que siguen afirmando la desigualdad
humana: ella serd en el porvenir tan absoluta como en tiempos de
Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de
su tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y
otros fluctla una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades
0 excelencias.

Los psicélogos no han querido ocuparse de estos ultimos; el arte los
desdefa por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco
interesantes; en vano buscariase en ellos la arista definida, la pincelada
firme, el rasgo caracteristico. De igual desdén les cubren los moralistas;
individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni
la apologia, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que
ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana
ella representa el claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea
mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los
incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras.

Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la
independencia el mayor bienestar del hombre, enaltecidé los goces de un
vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y la miseria, llamando
aurea a esa mediocridad material. En cierto sentido epicureo, su
sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio arabe: "Un
mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena de
preocupaciones".

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter es
digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intencion misma de
Horacio: en versos memorables (Ad Pis., ) menosprecié a los poetas



mediocres: Mediocribus esse poetis Non di, non homines, non
concessere columnae. Y es licito extender su dicterio a cuantos hombres
lo son de espiritu. éPor qué subvertiriamos el sentido de aurea
mediocritas clasico? éPor qué suprimir desniveles entre los hombres y
las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un
poco a los bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la
naturaleza? No concebimos el perfeccionamiento social como un
producto de la uniformidad de todos los individuos, sino como la
combinacion armodnica de originalidades incesantemente multiplicadas,
Todos los enemigos de la diferenciacion vienen a serlo del progreso; es
natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto
imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el
buen sentido, como si enmarafiando la significacion de los vocablos
quisieran emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son
antagonistas. El sentido comun es colectivo, eminentemente retrégrado
y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y
libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen Ila
servidumbre y la aristocracia naturales. De esa insalvable
heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a cualquier
destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran
crimenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental
de la psicologia. Las costumbres y las leyes pueden establecer derechos
y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos seran siempre tan
desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

II LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse como una
ausencia de caracteristicas personales que permitan distinguir al
individuo en su sociedad. Esta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas,
prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos
coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un Concilio y tendréis
el alma de un mediocre". Esas palabras denuncian lo que en cada
hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela
por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada
uno se diferencia de los demdas; en muchos hombres ese punto es
simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres
humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a los que carecen
de rasgos caracteristicos: productos adventicios del medio, de las
circunstancias, de la educacion que se les suministra, de las personas
que los tutelan, de las cosas que los rodean. "Indiferentes" ha llamado
Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. La sociedad



piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay lineas
definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda
reprocharles esa osadia de existir en vano, como contrabandistas de la
vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misién trascendental
sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la
rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la
ennoblece algun ideal: los mas altos placeres son inherentes a
proponerse una perfeccidn y perseguirla. Las existencias vegetativas no
tienen biografia: en la historia de su sociedad soélo vive el que deja
rastros en las cosas o en los espiritus. La vida vale por el uso que de ella
hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido mas el que cuenta
mas afos, sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la
vejez, pero no dicen cuanta juventud la precedié. La medida social del
hombre esta en la duracidon de sus obras: la inmortalidad es el privilegio
de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que
se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efimero
gue puede satisfacer los apetitos del que no lleva en si mismo, en sus
virtudes intrinsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la
vida; la afirmacion de la propia personalidad y la cantidad de hombria
puesta en la dignificacion de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar
menos; e€s amar, para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es
admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los
hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante afan de elevacién
hacia ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son
innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en
el cufo social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada
los constrifien a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su
existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino caracter es capaz de mostrar encrespamientos
sublimes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo
parece quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad
hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan
inadvertidos, sin aprender ni ensefar, diluyendo en tedio su insipidez,
vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda
que nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez moral
haceles ceder a la mas leve presidn, sufrir todas las influencias, altas y
bajas, grandes y pequenas, transitoriamente arrastrados a la altura por
el mas leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo.



Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no saben adivinar su
propia ruta: ignoran si iran a varar en una playa arenosa o a quedarse
estrellados contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se
reconociera; si lo hallaramos seria un original, por el simple hecho de
enrolarse en la mediocridad. ¢Quién no se atribuye alguna virtud, cierto
talento o un firme caracter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su
testarudez. confundiendo la paralisis con la firmeza, que es don de
pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardia y desverglienza,
equivocandolas con el ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse
de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno
confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los
hombres tienen de si mismos, seria imposible discurrir de los que se
caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y
muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a esa
operacidén aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un
denominador comun: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccién, ciegos a los
astros. Existe una vastisima bibliografia acerca de los inferiores e
insuficientes desde el criminal y el delirante hasta el retardado y el
idiota; hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio y
el talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su
culto.

Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni
el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a
millares, el que prospera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es
el mediocre.

Toca al psicélogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los
cadaveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Leccién de
anatomia: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrafas
mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia
serena al decir su verdad a cuantos le rodean.

éPor qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de
autopsias, hasta saber qué es, como es, qué hace, qué piensa, para qué
sirve? Su etopeya constituird un capitulo basico de la psicologia y de la
moral.

III EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE



Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos,
se ha intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad.

La filosofia, la estadistica, la antropologia, la psicologia. la estética y la
moral han contribuido a la determinacion de tipos mas o menos exactos;
no se ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la
mediocridad. El hombre mediocre -como, en general, la personalidad
humana- soélo puede definirse en relacién a la sociedad en que vive, y
por su funcion social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarian-, se ellos en
escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos,
observariamos una masa abundante de sujetos, mas o menos
equivalentes, acumulados en los grados centrales de la serie. Vana
ilusidn seria la de quien pretendiera buscar alli el hipotético arquetipo de
la humanidad, el Hombre normal que buscara ya Aristoteles; siglos mas
tarde la peregrina ocurrencia reaparecié en el torbellinesco espiritu de
Pascal. Mediania, en efecto, no es sindnimo de normalidad. El hombre
normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse
desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre si. El
hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil anos no lo
seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar
de la "edicidn princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulacién por el
Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa definia la degeneracién, en
todas sus formas, como una divergencia patolégica del perfecto
ejemplar originario. De eso al culto por el hombre primitivo habia un
paso; alejaronse, felizmente, de tal prejuicio los antropdlogos
contemporaneos. El hombre -decimos ahora- es un animal que
evoluciona en las mas recientes edades geoldgicas del planeta; no fue
perfecto en su origen, ni consiste su perfeccién en volver a las formas
ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo asi,
renovariamos las divertidisimas leyendas del angel caido, del arbol del
bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por
Adéan y del paraiso perdido...

Quételet pretendié formular una doctrina antropoldgica o social acerca
del Hombre medio: su ensayo es una inquisicién estadistica complicada
por inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus.

No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres mediocres
pueden reconocerse por atributos fisicos o morales que representen un
término medio de los observados en la especie humana. En ese sentido
seria un producto abstracto, sin corresponder a ningun individuo de
existencia real.

El concepto de la normalidad humana sélo podria ser relativo a
determinado ambiente social; éserian normales los que mejor "marcan



el paso", los que se alinean con mas exactitud en las filas de un
convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no seria
sinébnimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la
pasividad no es un equilibrio, no es complicada resultante de energias,
sino su ausencia. éComo confundir a los grandes equilibrados, a
Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos
cargados no puede compararse con la quietud de una balanza vacia. El
hombre sin personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay
peligros en la idolatria de los héroes y los hombres representativos, a la
manera de Carlyle o Emerson, mas los hay en repetir esas fabulas que
permitirian mirar como una aberracidén toda excelencia del caracter, de
la virtud y del intelecto. Bovio ha sefialado este grave yerro, pintando al
hombre medio con rasgos psicoldgicos precisos: "Es docil, acomodaticio
a todas las pequenas oportunidades, adaptabilisimo a todas las
temperaturas de un dia variable, avisado para los negocios, resistente a
las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera
y ungido por una feliz combinacién de intrigas, él se derrumba siempre,
en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en si las
fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el
prejuicio mas grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio
desequilibrado".

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se
establece entre cualidades poco dignas de admiracion, cuya resultante
provoca mas lastima que envidia. Alguna vez recibi6 Lombroso un
telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran
diario, y solicitaba una extensa respuesta telegrafica a la pregunta
presentada con la sugerente recomendacién de un cheque: "éCuadl es el
hombre normal?" La respuesta desconcertd, sin duda, a los lectores.

Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres
negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista,
aferrado a sus costumbres, misoneista, paciente, respetuoso de toda
autoridad, animal doméstico". O, en mas breves palabras, (ruges
consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo: "Producto de
la costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas las virtudes de
la mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderacion de
Sus exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales,
sobrellevando con paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios
gue heredd de sus antepasados". En estas lineas refléjanse las
invectivas, ya clasicas, de Heine contra la mentalidad que él creia
corriente entre sus compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus
Aforismos, definid el perfecto filisteo como un ser que se deja enganar
por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales:
constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.



A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de
caracter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque
unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiria en la ineptitud para
ejercitar las mas altas cualidades del ingenio; para otros, seria la
inclinacidén a pensar a ras de tierra. Mediocre corresponderia a Burgués,
por contraposiciéon a Artista. Flaubert lo definié6 como "un hombre que
piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista
catdlico que nos ensefié a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre
del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro;
el mediocre estd en el centro. ¢Serd, entonces, lo que en filosofia, en
politica o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De
ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo sabe, tiene la
intencion de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin sospecharlo.
Lo es por naturaleza, no por opinién; por caracter, no por accidente. En
todo minuto de su vida, y en cualquier estado de animo, sera siempre
mediocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente inequivoco, es su
deferencia por la opinion de los demas. No habla nunca; repite siempre.

Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciara a su mas cruel
adversario, si éste se encumbra; desdefiara a su mejor amigo si nadie lo
elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes.
Sus entusiasmos son oficiales. Esa definicién descriptiva -analoga a las
que repitiera Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia,
aunque parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones morales.

El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de
Heine y de Schopenhauer, aproximandose ambos al "burgués"
antiartistico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es
reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de vista de
la psicologia social; conviene buscar una mas exacta e inequivoca,
abordando el problema por otros caminos.

v CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningin hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria
afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en
ninguna. Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia
natural, con tanto derecho como los genios y los imbéciles.

Existen: hay que estudiarlos. El moralista dird, después, si la
mediocridad es buena o mala; al psicdlogo, por ahora, le es indiferente;
observa los caracteres en el medio social en que viven, los describe, los
compara y los clasifica de igual manera que otras naturalistas observan
fosiles en un lecho de rio o mariposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de
hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales



clasificaciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los
caracteres humanos, la Etologia, que reconoce en Teofrasto su legitimo
progenitor. Los antiguos fundabanla sobre los temperamentos; los
modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funciones
psicoldgicas. Esas clasificaciones, admisibles desde algun punto de vista
especial, son insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus
componentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor
social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la
educacién. La primera tiende a proveerle de los drganos y las funciones
mentales que le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es
el resultado de las multiples influencias del medio social en que el
individuo estd obligado a vivir. Esta accidén educativa es, por
consiguiente, una adaptacion de las tendencias hereditarias a la
mentalidad colectiva: una continua aclimataciéon del individuo en la
sociedad.

El nifo desarréllase como un animal de la especie humana, hasta que
empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer
entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educacién son,
entonces, dirigidos por las personas que le rodean, tornandose cada vez
mas decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina,
evoluciona como un miembro de su sociedad y sus habitos se organizan
mediante la imitacién. Mas tarde, las variaciones adquiridas en el curso
de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se caracterice
como una persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitacién desempena un papel amplisimo, casi exclusivo, en la
formacién de la personalidad social; la invencion produce, en cambio,
las variaciones individuales. Aquélla es conservadora y actla creando
habitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginacién. La
diversa adaptacion de cada individuo a su medio depende del equilibrio
entre lo que imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar
de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre |la base de
cierta capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la
herencia psicoldgica.

El predominio de la variacidn determina la originalidad. Variar es ser
alguien, diferenciarse es tener un caracter propio, un penacho, grande o
pequefo: emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los
demas. La funcién capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa;
la del hombre superior es la imaginacién creadora.

El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original
tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con
la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello
estriba la desconfianza que suele rodear a los caracteres originales:



nada parece tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con su
cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacién a su
medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia
bioldgica, la imitacion social y la variacién individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos
para adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad
enseforéanse las tendencias instintivas condensadas por la herencia y
gue constituyen el "alma de la especie". Su ineptitud para la imitacion le
impide adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se
desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de
la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa
insuficiente adaptacién determina su incapacidad para pensar como los
demas y compartir las rutinas comunes.

Los mas, mediante la educacién imitativa, copian de las personas que
los rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por
esencia imitativo y esta perfectamente adaptado para vivir en rebafo,
reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente utiles
para la domesticidad. Asi como el inferior hereda el "alma de la
especie", el mediocre adquiere el "alma de la sociedad". Su
caracteristica es imitar a cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena y
ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere
variaciones propias, una personalidad individual, netamente
diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucidn
humana. Es original e imaginativo, desadaptandose del medio social en
la medida de su propia variacién. Esta se sobrepone a atributos
hereditarios del "alma de la especie" y a las adquisiciones imitativas del
"alma de la sociedad", constituyendo las aristas singulares del "alma
individual", que le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de
nuevas formas de perfeccion, piensa mejor que el medio en que vive y
puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demas.

Vv EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmacidon; es un detalle necesario en la
infinita evolucién del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra
ignorariamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la
virtud; la miel no seria dulce si el acibar no ensefara a paladear la
amargura; admiramos el vuelo del aguila porque conocemos el



arrastramiento de la oruga; encanta mas el gorjeo del ruisefior cuando
se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre representa un
progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si lo
comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al
medio y al momento en que actia. De otra manera, si fuera
intrinsecamente inudtil, no existiria: la seleccion natural habriale
exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras lo son
para el estilo. Pero no bastaria, para crearlo, alinear todos los vocablos
que yacen en el diccionario; el estilo comienza donde aparece la
originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea
cual fuere su escuela filosofica o su credo literario, son hostiles a la
mediocridad. Toda creacion es un esfuerzo original; la historia conserva
el nombre de pocos iniciadores y olvida a innUmeros secuaces que los
imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los apdstoles de moral, los
innovadores de belleza -desde Renan y Hugo hasta Guyau y Flaubert-,
la miran como un obstaculo con que el pasado obstruye el advenimiento
de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una
justificacion, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste
de las fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la
lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el
espiritu conservador o rutinario y el espiritu original o de rebeldia.

Bellas paginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la
humanidad en dos categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y
los otros en todo rutinarios; si asi fuera, no sabria decirse cuales
interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmévil de gentes todas
conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos,
para quienes nada existente sea bueno y ningln sendero digno de
seguirse.

Es verosimil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles.

Obligados a elegir, é¢dariamos preferencia a una actitud conservadora?
La originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus
excesos; habria ligereza en fustigar a los hombres metddicos y de paso
tardio, si ellos constituyeran los tejidos sociales mas resistentes, soporte
de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos
sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como
enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra Unica, pero
complicada. Si en el mundo no hubiera mas que rebeldes, no podria
marchar; tornarase imposible la rebeldia si faltara contra quien
rebelarse. Y, sin los innovadores, équién empujaria el carro de la vida
sobre el gque van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas
partes debieran entender que ninguna tendria motivo de existir como la
otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al revolucionario,



tanto como éste a él. He aqui una nueva base para la tolerancia: cada
hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razon de ser los imitadores y los originales, como
arguye el pensador espafol, su justificacion estaria hecha. Ser mediocre
no es una culpa; siéndolo, su conducta es legitima. é{Aciertan los que
sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus
cortos dias sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio
perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus projimos ni de las
generaciones posteriores? ¢Es pecado obrar de ese modo? éPecan, tal
vez, los que piensan en si y viven para los demas: los abnegados y los
altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno,
renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por
indefectible que sea pensar en el mafana y dedicarle cierta parte de
nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando
en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras estan las
actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respetable, si
colocaramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial,
es decir, fuera de toda sancion presente y futura. Evidentemente, cada
hombre es como es y no podria ser de otra manera; haciendo
abstracciéon de toda moralidad, tendria tan poca culpa de su delito el
asesino como de su creacion el genio. El original y el rutinario, el
holgazan y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro,
todos lo son a pesar suyo; no lo serian si el equilibrio entre su
temperamento y la sociedad lo impidiesen.
éPor qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a
los héroes, a todos los que inventan, ensenan o plasman, a los que
piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a
Sécrates y a Cristo, a Aristételes y a Bacon, a César y a Washington?
Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, implicita, una moral, una
tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada uno de sus
componentes, no ya segun las conveniencias individuales, sino seguln su
utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso
esta en los ideales de perfeccion que se denominan genio, heroismo vy
santidad.

La imitacién conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcién de
resistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres
superiores y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el
prolegdmeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su
elogio irénico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en
esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece Gtil; con un poco de
benevolencia llegaria a concederle esa relativa belleza de las cosas
perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el
paisaje social. De su exiglidad estética depende todo el relieve



adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los
hombres superiores permanecerian en estado de quimeras si no fueren
recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas
personales, que viven esperando -con encantadora ausencia de ideas
propias -los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es
verdad que el rutinario no cede facilmente a las instigaciones de los
originales; pero. su misma inercia es garantia de que sélo recoge las
ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa
consiste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su niumero es
inmenso.

A pesar de todo, es necesario; constituye el publico de esta comedia
humana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas,
buscando su aplauso y su sancion. Nordau llega hasta decir con fina
ironia: "Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos
en torno de una mesa de cerveceria, su primer brindis, en virtud del
derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irénico que proclama su conspicuidad,
como el criterio estético que lo relega a la mas baja esfera mental,
confundiéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a
través del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados
los mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre,
indispensables para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. éLa continuidad de la vida social seria posible sin
esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de
conservar los habitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante
la educacion? El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no
rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia celosamente la armazdén
de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante siglos,
defendiendo ese capital comun contra la asechanza de los inadaptables.
Su rencor a los creadores compénsase por su resistencia a los
destructores. Los hombres sin ideales desempefian en la historia
humana el mismo papel que la herencia en la evolucién bioldgica:
conservan y transmiten las variaciones Utiles para la continuidad del
grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder
disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de
los visionarios. La cohesién del conjunto los necesita, como un mosaico
bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el cemento
no es el mosaico.

Su accidon seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria
estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no puede
concebirse el progreso, pues la civilizacidn seria inexplicable en una raza
constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente
se varia mediante la invencidn. Los hombres imitativos limitanse a



atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del rutinario esta
subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los libreros
estriba en el ingenio de los escritores. El "alma social" es una empresa
andénima que explota las creaciones de las mejores "almas individuales",
resumiendo las experiencias adquiridas y ensefadas por los
innovadores.

Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias venideras.

Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas
colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso
del rebafo social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones
atrevidamente conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en
la distancia; y éstos ya estan muy lejos cuando la masa cree asentar el
paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal contra una rutina, sera
mafNana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, porque la
perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de
hombres, dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera
y marcan su probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores
igualmente indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se
complementan en la evolucién social, magler se miren con oblicuidad.

Si los primeros hacen mas para el porvenir, los segundos interpretan
mejor el pasado. La evolucidon de una sociedad, espoleada por el afan de
perfeccion y contenida por tradiciones dificiimente removibles,
detendriase para siempre sin el uno y sufriria sobresaltos bruscos sin las
otras.

VI PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo
comun: la incapacidad de concebir una perfeccion, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los
demas, comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caracter a las
domesticidades convencionales.

Estan fuera de su orbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios
de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdefian. Son ciegos
para las auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueno del sabio y
la pasidn del apdstol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el
infinito mas alla de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de
iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la
nuca.



Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado
esfuerzo. Ningun afan de santidad alborota la sangre en su corazon; a
veces no delinquen por cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aunque
ignoren la serenidad; apaticos sin ser previsores; acomodaticios
siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse de escalofrio bajo
una tierna caricia, ni abalanzarse de indignacidon ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan
en la opinion de sus similares. Carecen de linea; su personalidad se
borra como un trazo de carbdn bajo el esfumino, hasta desaparecer.

Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por
evitarse un peligro; renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente
al error de muchos. Su cerebro y su corazén estan entorpecidos por
igual, como los polos de un iman gastado.

Cuando se arrebafian son peligrosos. La fuerza del nUmero suple a la
febledad individual: acomulnanse por millares para oprimir a cuantos
desdefian encadenar su mente con los eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su
insignificancia, fortificanse en la cohesion del total; por eso la
mediocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos
momentos de la historia: cuando reina el clima de la mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El
ambiente tornase refractario a todo afan de perfeccion; los ideales se
agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su
primavera florida. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de
aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda
la ciénaga constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencién, en conjunto constituyen un
régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles.
Subvierten la tabla de los valores morales, falseando nombres,
desvirtuando conceptos: pensar es un desvario, la dignidad es
irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiracion
una imprudencia, la pasion ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros,
de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo
subalterno con la difamaciéon de lo conspicuo, sabiendo que el uno vy la
otra conmueven por igual a los espiritus arrocinados. Los dogmatistas y
los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la
conciencia social; viven en la mentira, comen de ella, la siembran, la
riegan, la podan, la cosechan. Asi crean un mundo de valores ficticios
que favorece la culminacién de los obtusos; asi tejen su sorda telaraia
en torno de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los
pueblos la admiracién de la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra
en las cercanias el aletazo inequivoco de un aguila.



Ningun idealismo es respetado. Si un fildsofo estudia la verdad, tiene
que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la
virtud se astilla contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio;
si el artista suefia nuevas formas, ritmos o armonias, ciérranle el paso
las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere
amar escuchando su corazén, se estrella contra las hipocresias del
convencionalismo; si un juvenil impulso de energia lleva a inventar, a
crear, a regenerar, la vejez conservadora atajale el paso; si alguien, con
gesto decisivo, ensefia la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al
que toma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la
reputacion con safia malévola; si el destino llama a un genio, a un santo
0 a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las mediocracias
tacitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus propios
arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del
Santo Oficio.

VII LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacién de lo
mediocre reside la psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos
suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres
se vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo que fue mediocridad
en las generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas
primitivas: habrian sido perfectamente adaptados en sociedades
salvajes, pero carecen de la domesticacion que los confundiria con sus
contemporaneos. Si conserva una décil aclimatacién en su rebafo, el
mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente
vulgar. La vulgaridad es una acentuacidon de los estigmas comunes a
todo ser gregario; solo florece cuando las sociedades se desequilibran
en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble.

Ningln ajetreo original la conmueve. Desdefia el verbo altivo y los
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda,
su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las
estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable
trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el
altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueno Bertoldo en servirle de
monaguillo.

La vulgaridad es el blasén nobiliario de los hombres ensoberbecidos de
su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor
jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla
inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el
encanto preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda
eclosion luminosa del espiritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, nos



rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita
en las tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos fisicos,
la cojera o el estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar,
incomprensidon de lo bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La
conducta, en si misma, no es distinguida ni vulgar; la intencidn
ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina
su vulgaridad.

Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sérdidos,
pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el
enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un
escenario homérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que
transformd en cerdos a los compafieros de Ulises, para recetarselos a
todos los que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que
ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la puarpura lo mismo
que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos
y en las carceles, en las universidades y en los pesebres. En ciertos
momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la urgencia de
satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afan de
perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y
a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad
es un calculo para gozar mas tiempo de los placeres, reservando mayor
perspectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es
siempre dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o
una adulacidon provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud,
degradan la honestidad misma, afeandola con algo de miserable o bajo
que la macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al contado.

Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les indique su propia
inclinacién, sino el que les marcaria el calculo de sus iguales. Ignoran
que toda grandeza de espiritu exige la complicidad del corazén. Los
ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son
frios, porque son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la pasién es
como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede
morir helado. La bajeza del propdsito rebaja el mérito de todo esfuerzo
y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la
posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo
germen de poesia capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un
comercio, de la filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la
caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma
el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo
en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la ostentacion. a la



avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulacién; detras del hombre
mediocre asoma el antepasado salvaje que conspira en su interior
acosado por el hambre de atavicos instintos y sin otra aspiracién que el
hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y militante,
los idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. Ensefan a
purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los
que no pueden concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de
los héroes, tienen su arma; despertandolo, sefialando ejemplos a las
inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la omnipotencia de la
vulgaridad, porque en toda larva suefa, acaso, una mariposa. Los
hombres que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan con
su ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse
a la cumbre, sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de
pasiéon, tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad
enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes
sea opacado por el limo.

En la meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la
humanidad nos parecid6 como un velero que cruza el tiempo infinito,
ignorando su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, seria
estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirian las lonas mas
amplias. La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, las
resistencias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; la
energia que infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo
orienta, son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Asi
resistiéndolos, como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el
empuje de los creadores. El progreso humano es la resultante de ese
contraste perpetuo entre masas inertes y energias propulsoras.

CAPITULO II

LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual.
- III. La maledicencia: una alegoria de Bottlcelli. - IV. El sendero de la

gloria.

I EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fosil cuyas piezas resisten a la carcoma de los
siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda
y engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su drbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar
espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno



por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda
innovacién que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos.

Las ciencias, el heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud
misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los
resortes de sus errores: como en los salvajes, en los nifios y en las
clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en
que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio
social: como esos enfermos de estdmago inservible que se alimentan
con substancias ya digeridas en lo frascos de las farmacias.

Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constrifie a frecuentar
las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito de
renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia
aherrumbra su inteligencia. Cada habito es un riesgo, porque la
familiaridad aviene a las cosas detestables y a las personas indignas.
Los actos que al principio provocaban pudor, acaban por parecen
naturales; el ojo percibe los tonos violentos como simples matices, el
oido escucha las mentiras con igual respeto que las verdades, el corazon
aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los juicios,
exactos o erréneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen
habitos mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y
marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son
exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre
una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los habitos adquiridos por los
hombres originales son genuinamente suyos, le son intrinsecos:
constituyen su criterio cuando piensan y su caracter cuando actian; son
individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina,
que es colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al individuo, comun al
rebano: consiste en contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de
los demas. Aquéllos caracterizan a los hombres; ésta empafia a las
sombras. El individuo se plasma los primeros; la sociedad impone la
segunda. La educacidén oficial involucra ese peligro: intenta borrar toda
originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos. La
acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres
rutinarios. El contagio mental flota en la atmdsfera y acosa por todas
partes; nunca se ha visto un tonto originalizado por contiglidad y es
frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos.

Es mas contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la légica de los demas. Disciplinados por el
deseo ajeno, encaldnanse en su casillero social y se catalogan como
reclutas en las filas de un regimiento. Son déciles a la presién del
conjunto, maleables bajo el peso de la opinidn publica que los achata



como un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del
juicio ajeno; se ignoran a si mismos, limitandose a creerse como los
creen los demas. Los hombres excelentes, en cambio, desdefan la
opinién ajena en la justa proporcion en que respetan la propia, siempre
mas severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de
razonables, su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora
parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como
lo fue otrora del siervo y lo es aun del salvaje; ella los hace
instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad,
incapaces de gestos dignos. Enviarian en comision a un lobo y un
cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen
de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guia de museo
no los detiene con insistencia, pasan indiferentes junto a una madona
del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se asombran ante
cualquier escaparate donde haya oleografias de toreros espafioles o
generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la
mas honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso,
la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de
marchar al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de
meditar acaba por convencerles de que no hay problemas dificiles y
cualquier reflexion paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su
ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosimil
para que lo acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos
jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce
efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frivolamente sobre
centones absurdos; gustan de los mas superficiales, de esos en que
nada podria aprender un espiritu claro, aunque resultan bastante
profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el
empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino
de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la
repeticion darles habitos de rumiante. Pero, apifar datos no es
aprender; tragar no es digerir. La mas intrépida paciencia no hace de un
rutinario un pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las
nociones mal digeridas sdlo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de
tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su celebracién precaria
tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que
son la espuma inocente de su tonteria. Incapaces de espolear su propia
cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del
resultado; no sospechan que "hay mas placer en marchar hacia la
verdad que en llegar a ella".



Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos,
abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales
a sus preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada,
parodias de razon, opiniones sin juicio. Representan el sentido comun
desbocado, sin el freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de ideales
impideles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida.

Saturales esa humana tonteria que obsesionaba a Flaubert
insoportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte
tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es
imposible juzgar si es mas tonto el racionalismo acometido del boticario
librepensador o la casuistica untuosa del eclesiastico profesional. Por eso
los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, egoista, y tener
una buena salud, he ahi las tres condiciones para ser feliz. Pero si os
falta la primera todo esta perdido".

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa animalidad humana:
resume en su persona las mas conspicuas proporciones de tonteria,
egoismo y salud. En hora para él fatidica llega a maltratar a su amo, en
una escena que simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad
sobre el . idealismo. Horroriza pensar que escritores espafoles,
creyendo mitigar con ello los estragos de la quijoteria, hanse tornado
apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo sentido practico a
los quiméricos ensuenos del caballero; hubo quien lo encontré cordial,
fiel, crédulo, iluso, en grado quei lo hiciera un simbolo ejemplar de
pueblos. éComo no distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos,
el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno
delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de
la ajena? A todos respondié con honda emocién el autor de la Vida de
Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el sefor y el
lacayo se resuelve en la evocacién de las palabras memorables
pronunciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los bidgrafos
que Sancho llor6, hasta convencerse de que para serlo faltabale
solamente la cola. El simbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor:
frente a cada forjador de ideales se alinean impavidos mil Sanchos,
como si para contener el advenimiento de la verdad hubieran de
complotarse todas las huestes de la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los
pensadores alados, albino ante su luminosa reverberacion. Teme
embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los
proscribiria en masa, restaurando la Inquisicion o el Terror: aspectos
equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a
serlo. Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus



opiniones sufran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que
busca una verdad o persigue un ideal; los negros queman a Bruno y
Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia
de Shakespeare: "El hereje no es el que arde en la hoguera, sino el que
la enciende". La tolerancia de los ideales ajenos es virtud suprema en
los que piensan. Es dificil para los semicultos; inaccesible. Exige *un
perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demas; ensefa a
soportar esa consecuencia legitima (le la falibilidad de todo juicio
humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe
respetar las de los demas. La tolerancia es el respeto en los otros de
una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente
adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo
precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacién, santiguandose
cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la
verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios;
muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos.

Astrénomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del
telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus
prejuicios son ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusion
les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que
temen desorbitar al mundo con sus profecias. Prefieren el silencio y la
inercia; no pensar es su Unica manera de no equivocarse. Sus cerebros
son casas de hospedaje, pero sin dueno; los demas piensan por ellos,
gue agradecen en lo intimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los
rutinarios carecen de opinién. Sus ojos no saben distinguir la luz de la
sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la,
tolerancia con la cobardia, la discrecion con el servilismo, la
complacencia con la indignidad, la simulaciéon con el mérito. Llaman
insensatos a los que suscriben mansamente los errores consagrados y
conciliadores a los que renuncian a tener creencias propias: la
originalidad en el pensar les produce escalofrios. Comulgan en todos los
altares, apelmazando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a
sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en
el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la
duda del hombre superior fue siempre de otra especie, antes ya de que
lo explicara Descartes: es afan de rectificar los propios errores hasta
aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se
corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos:
cuanto mas se golpean mas se adentran. Se tedian con los escritores
que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando una personalidad



en cada frase, maxime si intentan subordinar el estilo de las ideas;
prefieren las destefiidas lucubraciones de los autores apampanados,
exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo meérito
consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Si un
ideal parpadea en las paginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en
las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos
pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfeccion, los
rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No pueden
razonar por si mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda
cuenta que cuando el creador pobld el mundo de hombres, comenzé por
fabricar los cuerpos a guisa de maniquies. Antes de lanzarlos a la
circulacién levantd sus calotas craneanas y llend las cavidades con
pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del espiritu,
buenas y malas. Fuera imprevision al calcular las cantidades, o
desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron
muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal
legendario origen explicaria la existencia de hombres cuya cabeza tiene
una significacién puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas.

No necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por
definicidn, de una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto
al campanario inclinado de Pisa, se alejaria de él, temiendo ser
aplastado. El hombre original, imprudente, se detiene a contemplarlo;
un genio va mas lejos; trepa al campanario, observa, medita, ensaya,
hasta descubrir las leyes mas altas de la fisica. Galileo.
Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros
conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral hominidio. La
cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que
invita a mirar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioso;
nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigd que las personas
vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin
preguntarse por qué esta siempre alli, sin caerse; mas bien creeran que
el preguntarselo no es propio de un hombre cuerdo.

Dirian que esta alli porque es su sitio y encontraran extrafio que se
busque la explicacién de cosa tan natural. Sélo el hombre de buen
sentido, que cometa la incorreccion de oponerse al sentido comun, es
decir, un original o un genio -que en esto se homologan-, puede
formular la pregunta sacrilega: épor qué la luna esta alli y no cae? Ese
hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien
incumbe adivinar algun parecido entre la palida ldmpara suspendida en
el cielo y la manzana que cae del arbol mecido por la brisa. Ningun
rutinario habria descubierto que una misma fuerza hace girar la luna
hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.



En esos hombres, inmunes a la pasion de la verdad, supremo ideal a
gue sacrifican su vida pensadores y fildsofos, no caben impulsos de
perfeccidn. Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan
de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su
mente, va derecho a la disgregacidon de su personalidad. No desbaratar
la propia ignorancia es perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan
cuando no son cultivadas; los espiritus rutinarios se pueblan de
prejuicios, que los esclavizan.

II LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del
cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos.
Diria que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Puedo
concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaria hasta concebirlo sin
cabeza, si la experiencia no me ensefiara que por ella se piensa. Es el
pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos
concebirlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no
piensa no existe, la conclusién le desternillaria de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperariase en vano por adquirirlo.
Carece de perspicacia adivinadora; esta condenado a no adentrarse en
las cosas o en las personas. Su tonteria no presenta soluciones de
continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de
agridulces perversidades; fuera de tal caso, diriase que el armifio de su
candor no presenta una sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En Ila pompa grandilocua de las
exterioridades busca un disfraz para su intima oquedad; acompafa con
fofa retdérica los minimos actos y pronuncia palabras insubstanciales,
como si la Humanidad entera quisiese oirlas. Las mediocracias exigen de
sus actores cierta seriedad convencional, que da importancia en la
fantasmagoria colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a ser esas
vacuas "personalidades de respeto", certeramente acribilladas por
Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades.
Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanandose tan soélo por
inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han
proyectado en la opinion de los demds, acaban por preferirla a si
mismos.

Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma; suponen
gue basta un momento de distraccion para comprometer la obra
pacientemente elaborada en muchos afos. Detestan la risa, temerosos
de que el gas pueda escaparse por la comisura de los labios y el globo
se desinfle. Destituirian a un funcionario del Estado si le sorprendieran
leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor
compromete la respetuosidad y estimula el habito anarquista de reir.



Constrefiidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdefar
todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediatamente
provechoso. Su miopia mental impideles comprender el equilibrio
supremo entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduria. "Donde
creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la
flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad, la reflexion, la
sabiduria. Borran de la historia que el mas sabio y el mas virtuoso de los
hombres -Sdécrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en
los Ensayos, merecid una corroboracién de Pascal en sus Pensamientos:
"Ordinariamente suele imaginarse a Platdn y Aristoteles con grandes
togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que
jaraneaban, como los demas, en el seno de la amistad. Escribieron sus
leyes y sus retratos de politica para distraerse y divertirse; ésa era la
parte menos filoséfica de su vida. La mas filoséfica era vivir sencilla y
tranquilamente". El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad,
guedaria desorbitado; no podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia
tanto mas facil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estan
desprovistos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que
afirma las propias superioridades en voz alta como al que rie de sus
convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibicién de
reclamar los derechos naturales del genio, de la santidad o del
heroismo. Las Unicas victimas de esa falsa virtud son los hombres
excelentes, constrefiidos a no pestanear mientras los envidiosos
empafan su gloria.

Para los tontos nada mas facil que ser modestos: lo son por necesidad
irrevocable; los mas inflados lo fingen por cdlculo, considerando que esa
actitud es el complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar
la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes de la
modestia son los peores de todos". Y Goethe sentencid: "Solamente los
bribones son modestos". Ello no obsta para que esa reputacién sea un
tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto nunca
pretenderda ser original, ni alzard su palabra, ni tendrd opiniones
peligrosas, ni desaprobara a los que gobiernan, ni blasfemara de los
dogmas sociales: el hombre que acepta esa mascara hipdcrita renuncia
a vivir mas de lo que permiten sus complices. Hay, es cierto, otra forma
de modestia, estimable como virtud legitima: es el afdan decoroso de no
gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la mas leve
particula de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple respeto de si
mismo y de los demds. Esos hombres son raros; comparados con los
falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay
que se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para
complacer a la mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y
son mediocres, lo mismo que los otros, con mas la cataplasma de la



modestia sobre las Ulceras de su mediocridad. En ellos, como sentencio
La Bruyére, "la falsa modestia es el ultimo refinamiento de la vanidad".
La mentira de Tartarin es ridicula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste;
confundenlo con el buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las
demas resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman
eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna
opinién, se apropian de todo un poco y logran encender una vela en el
altar de cada santo. Temerosos de pensar, como si fincasen en ello el
pecado mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para todo juicio;
por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber
es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no
hacerla nunca y embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido
escepticismo. Bueno es desconfiar del hipdcrita que elogia todo y del
fracasado que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos
estimable el hombre incapaz de un si y de un no, el que vacila para
admirar lo digno y execrar lo miserable. En el primer capitulo de los
Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un parrafo copiado
por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les
lee, pero no osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en
el mundo y escuchado la opinién de los presuntos competentes; no
arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen
que han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el publico
es de su opinidn". Temerosos de juzgar por si mismos, se consideran
obligados a dudar de los jovenes; ello no les impide, después de su
triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodiganles
juramentos de esclavitud que llaman palabras de estimulo: son el
homenaje de su pavor inconfesable. Su protecciéon a toda superioridad
ya irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren
tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisién o por inconsciencia, como los nifios que
matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por
distraccién. Son incapaces de guardar un secreto; confiarselo equivale a
ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen
atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto
optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna
habilidad parcial, como esos autdomatas perfeccionados que honran a la
jugueteria moderna: podria concedérseles una especie de viveza,
quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez
complicada y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir
que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un sitio
marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no encaja en su



espiritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea ni conciben
el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sélo llegan al chascarrillo,
gue es una prestidigitacion de palabras; tiemblan ante los que pueden
jugar con las ideas y producir esa gracia del espiritu que es la paradoja.
Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar
los contrarios y se ensefa que toda creencia es relativa al que la cree
pudiendo sus contrarias ser creidas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso
y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diriase que
duerme sin sofar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las
cumbres que escalan los videntes y asomarse a los precipicios que
sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina.

ITI LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso de sus
atributos, los hombres sin ideales escaparian a la reprobacion y a la
alabanza. Circunscritos a su Orbita, serian tan respetables como los
demas objetos que nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes
excepcionales; no podria exigirseles que treparan las cuestas riscosas
por donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerian la indulgencia de
los espiritus privilegiados, que no la rehusan a los imbéciles inofensivos.
Estos Ultimos, con ser mas indigentes, pueden justificarse ante un
optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la
vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudandolos a andar el
camino. Son buenos compafieros y depositan el., bazo durante la
marcha: habria que agradecerles los servicios que prestan sin
sospecharlo.

Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedores a esa
amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian
a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebafio humano,
siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden
tocar la zampofia, con la irrisoria pretensidon de sus desafinamientos.
Tdérnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden
igualar, como si con sélo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse
hasta ellos, deciden rebajarlos: la exiglidad del propio valimiento les
induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda reputacién que
les humilla, sin sospechar que nunca es mas vil la conducta humana.
Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del
sabio, al hipdcrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los lacayos
pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no saben envenenar
la vida ajena.



Ninguna escena alegdrica posee mas honda elocuencia que el cuadro
famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso
recogimiento; en toda la Galeria de los Oficios parecen resonar las
palabras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de la
Verdad, para consuelo de la victima: en su encono esta la medida de su
mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame
gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engafio y la Hipocresia la
acompanan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo
implacable para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través
hacia el opuesto extremo, donde estd, como siempre sola y desnuda, la
Verdad; contrastando con el salvaje ademan de sus enemigas, ella
levanta su indice al cielo en una tranquila apelacién a la justicia divina. Y
mientras la victima junta sus manos y las tiende hacia ella, en una
suplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a
la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstruccién de un cuadro de Apeles, descrito
por Luciano, parece adquirir dramaticas firmezas el suave pincel que
desborda dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastian, invita al
remordimiento con La abandonada, santifica la vida y el amor en la
Alegria de la primavera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal
y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil.
La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se
expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad,
es antisocial, tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se
encubre con la complicidad de sus iguales, manteniéndose en la
penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los clubs, en
las academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los
que perfilan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato,
constantes en su afan de taladrar la dicha ajena, sombrando a pufados
la semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una
serpiente que se insinla en la conversacion de los envilecidos; sus
vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos mas
equivocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son
calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de
Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores,
diestras en la manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar
de espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del
mal, bastan para macular la probidad de un hombre o el honor de una
mujer. El maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores, estd



seguro de la impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero
insinda; llega hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando
con la irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con
espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la
detraccion.

Dice distraidamente todo el mal de que no estd seguro y calla con
prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes intimas ni los
secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzofa que asoma como
una irrupcidon en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha
una pustula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un
estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una
injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos
de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar
ante la idea del castigo posible y cubrirse con las mascaras menos
sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: templan su
aplauso con arremangadas reservas, mas graves que las peores
imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de
practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la accién
rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura,
pretenden encubrir su infamia con el pabellén de la espiritualidad. Vana
esperanza; estan condenados a perseguir la gracia y tropezar con la
perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles
facil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironia
sagaz y justa. La ironia es la perfeccion del ingenio, una convergencia
de intencidn y de sonrisa aguda en la oportunidad y justa en la medida;
es un crondmetro, no anda mucho, sino con precisién. Eso lo ignora el
mediocre. Lees mas facil ridiculizar una sublime accién que imitarla.

En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede
confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad
maldiciente; pero faltale el aticismo sano del que todo perdona en
fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite
descifrar la verdad en la entrafia misma de las cosas que el vaivén
mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen
malignidades perversas por su misma falta de hidalguia; disfrazan de
mesurada condolencia el encono de su inferioridad humillada. Los
calumniadores minusculos son mas terribles, como las fuerzas
moleculares que nadie ve y carcomen los metales mas nobles. Nada
teme el maldiciente al sembrar sus afiagazas de esterquilinio; sabe que
tiene a su espalda un innumerable jabardillo de cdmplices, regocijados
cada vez que un espiritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasgufa
timidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia



del miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda
entre los malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen
serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosandonos con
volumenes que podrian terminar en el primer parrafo. Sus paginas estan
embalumadas de lugares comunes, como los ejercicios de las guias
poliglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos
que operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la
calcomania no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura,
diriase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento de todos los
lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si
chapalean la ciencia, su andar es de mula montanesa, deteniéndose a
rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus predecesores. Esos
fieles de la rapsodia y de la parafrasis practican esa pudibunda modestia
gue es su mentira convencional; se admiran entre si, como solidaridad
de logia, execrando cualquier soplo de ciclédn o revoloteo de aguila.
Palidecen ante el orgullo desdefioso de los hombres cuyos ideales no
sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de
sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El
escritor mediocre, timido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la
envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua
centuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la
traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas,
pavorosas. Esta en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando
se relnen espiritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin
interés para quien las oye, el terreno es propicio para que el mas
alevoso comience a maldecir de algun ilustre, rebajandolo hasta su
propio nivel. La eficacia de la difamacion arraiga en la complacencia
tacita de quienes la escuchan, en la cobardia colectiva de cuantos
pueden escucharla sin indignarse; moriria si ellos no le hicieran una
atmédsfera vital. Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es
circulada sin escrupulos por muchos que no tendrian el valor de
acuinarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen menos
autoridad moral, como ensefia Moliere desde la primera escena de
Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus a vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire" .

Diriase que empanan la reputacién ajena para disminuir el contraste
con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es
inconsciente ; maldicen por ociosidad o por, diversién, sin sospechar
donde conduce el camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena



ponen cierto amor propio en ser interesantes, aumentandola,
adornandola, pasando insensiblemente de la verdad a la mentira, de la
torpeza a la infamia, de la maledicencia a la calumnia. é¢Para qué evocar
las palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais? - Aquéllos en
quienes la conducta se presta mas a risa, son siempre, los primeros en
hablar mal de los demas.

vV EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos
urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria,
ambicionada solamente por los caracteres superiores. Aquél es un
triunfo efimero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos.
El uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa
humilldndose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado,
apuntalandose en la complicidad de innumerables similares. El hombre
de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se
impone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara
descubierta, sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del
servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por
vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado
guien se olvida de si mismo para pensar solamente en los demas.

Hay que poner mas lejos la intencion y la esperanza, resistiendo las
tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es mas dificil, pero mas
digna.

La vanidad empuja al hombre wvulgar a perseguir un empleo
expectable en la administracion del Estado, indignamente si es
necesario; sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente se
reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga por
precio una particula de su dignidad. El genio se mueve en su Orbita
propia, sin esperar sanciones ficticias de orden politico, académico o
mundano; se revela por la perennidad de su irradiacion, como si fuera
su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmdsfera como una nube, sostenido por el viento de
la complicidad ajena, puede abocadar por la adulacién lo que otros
deberian recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener
meéritos, debe temblar: fracasard después, cien veces, en cada cambio
de viento. Los nobles ingenios sélo confian en si mismos, luchan, salvan
los obstaculos, se imponen. Sus caminos son propiamente suyos;
mientras el mediocre se entrega al error colectivo que le arrastra, el
superior va contra él con energias inagotables, hasta despejar su ruta.



Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera
vez embriaga; el espiritu se aviene a él insensiblemente; después se
convierte en imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeno, es
perturbador. Se siente una indecisién extrafia, un cosquilleo moral que
deleita y molesta al mismo tiempo, como la emocidén del adolescente
que se encuentra a solas por vez primera con una mujer amada:
emocion tierna y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se
retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo
irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden.
Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace
infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como
simple anticipacidon de la gloria ese pequefio tributo de la mediocridad,
vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un
accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple
elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la
conquista facil de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo
mismo. Corriendo el tiempo, térnase imposible eludir el habito de esta
embriaguez; lo Unico dificil es iniciar la costumbre, como para todos los
vicios. Después no se puede vivir sin el tdsigo vivificador y esa ansiedad
atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda
de complices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una
certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante
gue le haya sido obtenerlos. Ignorando que el arbol espiritual tiene
frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio,
acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o
por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros
caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un
contraste mas de lo que gozan de un éxito; ambos son obra de los
demas.

La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple
reconocimiento de su derecho, un impuesto de admiracién que se les
paga en vida. Taine conocié en su juventud el goce del maestro que ve
concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las
delicias del compositor cuyas melodias vuelven a los labios del
transelnte que silba para darse valor al atravesar de noche una
encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes
voluptuosidades oir sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar
comentd la emocién del orador que escucha el aplauso frenético
tributado por miles de hombres. El fendmeno es comun, sin ser nuevo.
Julio César, al historiar sus campanas, trasunta la ebriedad salvaje del
que conquista pueblos y aniquila hordas; los bidgrafos de Beethoven



narran su impresion profunda cuando se volvié a contemplar las
ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar la Novena sinfonia;
Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las fruiciones del amador
afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre y
ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula.
Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoia incurable en los espiritus
mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el mas favorable rocio
para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un balsamo
de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del caracter. El
éxito es el mejor lubricante del corazén; el fracaso es su mas urticante
COrrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusidon de la
gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no
profundas, esplendorosas pero fugaces. Son mas que el simple éxito,
accesible al comun de los mortales; pero son menos que la gloria.

exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel,
piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo
gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de
frenesi inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores,
fildsofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la palabra
escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores estan dispersos,
ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiracion es
rapida y barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan
reciprocamente, suman su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso
cualquier histrion de tres al cuarto puede conocer el triunfo mas cerca
gue Aristételes o Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en razén
inversa de la duracién, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de
la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de un
estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o
transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a sus
propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su
martirio. Los hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la
orfandad. Algun poeta melancodlico escribié que es hermoso vivir de los
recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor
maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede
arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso
pasar del timén al remo, como salir del escenario para ocupar una
butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso
no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte mas cruel de toda
preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes fisicas
transitorias. El publico oscila con la moda; el fisico se gasta. La fama de



un orador, de un esgrimista o de un comediante, sélo dura lo que una
juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna vez,
dejando lo que en el bello decir dantesco representa el dolor sumo:
recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su
error deberia ser el Ultimo de la vida. Volver a la realidad es una
suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras
sobre el tablado a una Desdémona préxima a envejecer, o desnucarse el
acrdobata en un salto prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador
mientras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser apufialado un
Don Juan por la amante mas hermosa y sensual. Ya que se mide la vida
por sus horas de dicha convendria despedirse de ella sonriendo,
mirandola de frente, con dignidad, con la sensacién de que se ha
merecido vivirla hasta el ultimo instante. Toda ilusidon que se desvanece
deja tras de si una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la
gloria: nada mas falaz que la sancion de los contemporaneos y de las
muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente,
facil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus
iguales, pero quien asi culmina, muere con ellos. Los genios, los santos
y los héroes desdefian toda sumisién al presente, puesta la proa hacia
un remoto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes estériles
en los ambientes rebajados, mas asequibles a los apetitos del doméstico
que a las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz.

La gloria nunca cifie de laureles la sien del que se ha complicado en
las ruinas de su tiempo; tardia a menudo, péstuma a veces, aunque
siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y
sirvieron a un ideal, practicando aquel lema que fue la noble divisa de
Rousseau: vitam impendere vero.

CAPITULO III

LOS VALORES MORALES:

La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los transfugas de la
honestidad. - IV. Funcién social de la virtud. - V. La pequefa virtud y el
talento moral. - VI. El genio moral: la santidad.

I LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer
los escrupulos en los hombres incapaces de resistir la tentacion del mal.
Es falta de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su



responsabilidad. Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares,
permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos arboles cuyo ramaje
es mas frondoso cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del
entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresia viven sin ensuefio,
ocultando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando
saltos como el eslizon; tienen la certidumbre intima, aungque inconfesa,
de que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados,
irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre una
simulacion.

Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de las
creencias rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son
audaces en la traicidon y timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la
sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias
ponzofosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardon
inconfundible: cierran todas las rendijas de su espiritu por donde podria
asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran
ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario.

Asi como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual,
embalumandose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de
moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando de virtud su
honestidad insipida. Ignoran el veredicto del propio tribunal interior;
persiguen el salvoconducto otorgado por los cdmplices de sus prejuicios
convencionales.

El hipocrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mas que el
verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no
descubrirseles bajo el disfraz; bastaria penetrar en la intimidad de sus
sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en
desprecio la estimacion. El psicélogo reconoce al hipdcrita; rasgos hay
que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste es un
complice de los prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee
algun talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse.
No retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos femeninos,
sabreoliscar el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a
fuerza de marafas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito
estriba en aptitudes viles: el hombre leal es con frecuencia su victima.
Cada Sodcrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar
en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicélogo: su vicio es un
simple reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa
comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta condicion,
pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares



de la intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones
innoblemente desatadas. Térnase capaz de todos los rencores. Supone
simplemente honesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa en
amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo
arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir sus
excelencias con las propias mediocridades, desahoga sordamente una
envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrandose, babeando sin
morder, mintiendo sumisién y amor a los mismos que detesta y
carcome. Su malsinidad esta inquietada con escrupulos que le obligan a
avergonzarse en secreto; descubrirle es el mas cruel de los suplicios. Es
su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipdcrita y la
adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y
pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz
de un relampago fugaz y no deja escorias en su corazén, se desahoga
por un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un
exceso de fuerza plastica cuya funcidn regeneradora cura prontamente
las hondas heridas y trae el perdén. La juventud tiene entre sus
preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las
pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus
odios esta ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables
como sus canas. Y como éstas, puede tefirse el odio: la hipocresia es la
tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipdcrita profesa las mas provechosas.
Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un
pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna
religion. Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen
redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite
disfrutar mas tranquilamente los beneficios de su hipocresia; su religidon
es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es
fanatico. En los santos y en los virtuosos, la religién y la moral pueden
correr parejas; en los hipdcritas, la conducta baila en compas distinto
del que marcan los mandamientos.

Las mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones
abominables; cuanto mas se pudre la moral practica, tanto mayor es el
esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es
declamatoria y suntuosa la retérica de Tartufo, arquetipo del género,
cuya creacién pone a Moliére entre los mas geniales psicélogos de todos
los tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el
sincero Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su familia.
Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que
Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y
no basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para



desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar con
Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipdcrita,
creyéndose solo, expone los principios de su casuistica perversa; hay
acciones prohibidas por el cielo, pero es facil arreglar con él estas
contabilidades; segun convenga pueden aflojarse las ligaduras de la
conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las
doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile a détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le anal n'est jamais que dans I'éclat qu'on fait;
Le scandale du monde est ce que fait I'offenre

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco versos,
gue son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: esta en la intencion y en el fin de las
acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta
ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sécrates y Cristo fueron virtuoso.,
contra la religién de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos
que estaban ya divorciados de toda moral. La santidad esta siempre
fuera de la hipocresia colectiva. La exageracion materialista de las
ceremonias suele coincidir con la aniquilacién de todos los idealismos en
las naciones y en las razas; la historia la sefiala en la decadencia de las
castas gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su
degeneracion moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el
fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que
renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados
con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales
venideros.

El hipdcrita esta constrefiido a guardar las apariencias, con tanto afan
como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los
pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle,
tanto como otros por su culto a Los héroes. El respeto de las formas
hace que los hipécritas de cada época y pais adquieran rasgos comunes;
hay una "manera" peculiar que trasunta el tartufismo en todos sus
adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre los afiliados
a una tendencia artistica o escuela literaria. Ese estigma comun a los
hipdcritas, que permite reconocerlos no obstante los matices
individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda
animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental,
aquélla es permanente. El hipdcrita transforma su vida entera en una
mentira metddicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice,



toda vez que ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando
con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la
cortedad de su inspiracién. El habito de la mentira paraliza los labios del
hipocrita cuando llega la hora de pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es movil del
servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia.

Nunca ha escuchado la Humanidad palabras mas nobles que algunas
de Tartufo; pero jamas un hombre ha producido acciones mas
disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o
en la proscripcién, en la opulencia o en la miseria, el hipdcrita esta
siempre dispuesto a adular a los poderosos y a engafiar a los humildes,
mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras
falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda
nocion de lealtad consigo mismo. Los hipdcritas ignoran que la verdad
es la condicibn fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia
multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad".
Por eso el hipdcrita esta predispuesto a adquirir sentimientos serviles.
Es el laca yo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un milléon
de amos, de todos los codmplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo que
dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al
respeto a todos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar
ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales.

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escandalo y
anarquia, como si pudiera culparse a la escoba de que exista la
suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista.
fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposicion a la
hipocresia es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas
partes. Se defiende contra la domesticacion v el descenso comun. Y dice
su verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir.
Muchos santos ensenaron a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; solo se finge lo que se cree no tener. Hablan
mas de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en
labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la
caballerosidad es la ganzla de los estafadores; la temperancia figura en
el catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherira
alguna particula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la
constante labor; la maéascara es benéfica en las mediocracias
contemporaneas, maguer los que la usen carezcan de autoridad moral
ante los hombres virtuosos. Estos no creen al hipdcrita, descubierto una
vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan
gue miente: quien es desleal con la verdad no tiene por qué ser leal con
la mentira.



El habito de la ficcibn desmorona a los caracteres hipdcritas,
vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el
precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se
polariza en esa abyecta honestidad por calculo que es simple
sublimacién del vicio. El culto de las apariencias lleva a desdefar la
realidad.

El hipdcrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira
intrinsecamente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las
prebendas y honores que tal condicion puede reportarle. Faltandole la
osadia de practicar el mal, a que esta inclinado, conténtase con sugerir
gue oculta sus virtudes por modestia; pero jamas consigue usar con
desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte, como las
clasicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son
incompatibles con el tartufismo; la observacion induce a desconfiar de
las virtudes misteriosas. Ya ensenaba Horacio que "la virtud oculta
difiere poco de la oscura holgazaneria" (Od. 1V, , ).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia.
En vano los hipdcritas viven jactdndose de una gran ecuanimidad y
procurando prestigios catonianos: su prudente cobardia les impide ser
jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y
sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por filosofia, sino por
incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben
ser relativos, aunque en lo intimo de su mollera creen infalibles sus
opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en
la vida sin mas brujula que el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando,
esquivos a poner la proa hacia el mas leve obstaculo. Los hombres
rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud humillan
a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardia y sonrien
servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen:
se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar
pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas estan obligados a
tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos,
como los hibridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar
cuando sonrien: vienen tanteando la empufadura de algun estilete
oculto bajo su capa.

El hipdcrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede
confiar en su ambigledad recalcitrante. Dia por dia afloja sus
anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad escasa
impidele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va palideciendo
como una planta que no recibe sol, agostado el corazén en un invierno
prematuro. Solo piensa en si mismo, y ésa es su pobreza suprema. Sus
sentimientos se marchitan en los invernaculos de la mentira y de la
vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de



su ayer y piensan en cosas nobles para su manana, los hipdcritas se
repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose,
atrofiandose. Su falta de intimidades les impide toda expansion,
obsesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la
superficie.

Saben que bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo velo
de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de
su propio corazon: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la
amistad, aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo
y a todos, pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en
sordidas caricaturas del egoismo. El hipdcrita mide su generosidad por
las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una
industria lucrativa para su reputacién. Antes de dar, investiga si tendra
notoriedad su donativo; figura en primera linea en todas las
suscripciones publicas, pero no abriria su mano en la sombra. Invierte
su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones de una
empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar provecho
del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del prdéjimo puede arrastrarle a complicidades
indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilard ante grises
intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas.
Una palabra del hipécrita basta para enemistar a dos amigos o para
distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con
una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una
armonia, quebrar ,una concordancia. Su apego a la mentira le hace
acoger benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo
infinito, subterraneamente, sin ver el rumbo ni medir cuan hondo, tan
irresponsable como esas alimanas que cavan al azar sus madrigueras,
cortando las raices de las flores mas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de todos,
hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror
ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en
cada palabra un reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino
remordimiento. En vano pretenderia engafiarse a si mismo,
confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del
miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la
sinceridad. La desconfianza del hipocrita es una caricatura de la
delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al
hombre de méritos excelente toda vez que desdena dignidades cuyo
precio es el servilismo y cuyo camino es la adulacion; el hombre digno
exige entonces respeto para ese valor moral que no manifiesta por los
modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre
de los hipdcritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentisima es, en



cambio, la susceptibilidad del hipdcrita, que teme verse desenmascarado
por los sinceros.

Seria extrafio que conservara esa delicadeza, Unica sobreviviente al
naufragio de las demas. El habito de fingir es incompatible con esos
matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de
dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina;
los expedientes equivocos se encadenan hasta ahogar los ultimos
escrupulos. A fuerza de pedir a los demas sus prejuicios, endeudandose
moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y
bienes materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas
esclavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabdn
remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una
ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya
mirada no sabrian sostener. La mentira y la hipocresia convergen a
estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las
deudas contraidas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engafiar; el
que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre ductil a la intriga
se priva del carifio ingenuo. Suele tener complices, pero no tiene
amigos; la hipocresia no ata por el corazon, sino por el interés.

Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estan siempre
dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio
inmediato; eso les veda la amistad con espiritus superiores. El gentil
hombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de
sentimientos sélo es posible entre iguales; no puede entregarse nunca a
su amistad, pues acecharan la ocasiéon para afrentarlo con alguna
infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribié una
maxima imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que
no pueden alcanzar los que nacieron mediocres"; éstos necesitan
complices, buscandolos entre los que conocen esos secretos resortes
descritos como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se
entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la
amistad es dificil para los grandes espiritus y éstos no prodigan su
intimidad cuando se elevan demasiado sobre el nivel comun. Los
hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad vy
tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone limites a su
ternura y devocién.

Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor
cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos reciprocos; entre
hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece raquitica,
funddndose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por eso
la politica puede crear coOmplices, pero nunca amigos; muchas veces
lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que cambiarlos con
frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipécritas las



complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los
caracteres leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipocrita es también ingrato. Invierte las férmulas
del reconocimiento: aspira a la divulgaciéon de los favores que hace, sin
ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y
divide por un milldn lo que acepta. Ignora la gratitud -virtud de
elegidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre en los
corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando los o0jos.

A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad
sentimental. Para evitar la ingratitud ajena solo se le ocurre no hacer el
bien: cumple su decisidn sin esfuerzo, limitandose a practicar sus
formas ostensibles, en la proporcion que puede convenir a su sombra.
Sus sentimientos son otros: el hipdcrita sabe que puede seguir siendo
honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado la
ingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca
en lo mas hermético de sus tabernaculos todo lo que anuncia el florecer
de pasiones inherentes a la condicion humana. Frente al pudor
instintivo, casto por definicién, los hipdcritas han organizado un pudor
convencional, impudico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas
efervescencias santifican la vida misma, eternizandola, les parece
inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes fuera menos
natural que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores.

Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el
convertirlo en delito no acicateara la tentacion de los castos; pero esa
pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente Ilas
abyecciones mas torpes. Se escandalizan de la pasion sin renunciar al
vicio, limitandose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no
estd en las cosas mismas, sino en las apariencias, formandose una
moral para si y otra para los demds, como esas casadas que presumen
de honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la doncella que
ama a un solo hombre sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos
catones de las costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de
belleza artistica. Pondrian una hoja de parra en la mano de la Venus
Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las mas
divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la
castisima armonia de la belleza plastica con la intencidon obscena que los
asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad esta siempre en
ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

I1 EL HOMBRE HONESTO:



La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el
vicio. Si hay mentes que parecen maniquies articulados con rutinas,
abundan corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El
hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la santidad: es
incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado asele el
corazén, estrujandole en germen todo anhelo de perfeccionamiento
futuro. Sus prejuicios son los documentos arqueoldgicos de la psicologia
social: residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de morales
extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre
virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en
ello implicito un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad no es
virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un
afan de perfeccion; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no
basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que
es una excelencia, fluctua la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del
corazon, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma
de perfecciéon futura y le sacrifica los automatismos consolidados por el
habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel
moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien
practica activamente alguna virtud y orienta su vida hacia algun ideal.

Limitandose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral
con el doble decimetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan
irreducibles las tendencias inferiores de los encanallados y las
aspiraciones conspicuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la
sociedad le castigaria como delincuente por su conducta deshonesta: si
pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaria surcos dignos de
imitarse. La mediocridad estd en no dar escandalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad
sospecha, toda vez que a ello se sienta constrefiido por la fuerza de los
prejuicios, que son obstaculos con que los habitos adquiridos estorban a
las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original
de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la opinion colectiva.
El hombre superior practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los
prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue
lamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de
entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazéon de los demas
equivale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la
honestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre
teme a la opinidén publica con la misma obsecuencia con que el zascandil



teme al infierno; nunca tiene la osadia de ponerse en contra de ella, y
menos cuando la apariencia del vicio es un peligro insito en toda virtud
no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: sélo pueden mirar al sol de
frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas;
los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las
flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a
éste le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide
con su propia medida, en que ellos no caben. En su diccionario,
"cordura" y "moral" son los nombres que él reserva a sus propias
cualidades. Para su moral de sombras, el hipdcrita es honesto; el
virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle "amorales", y con esta
calificacion les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de catecismos y con
sobras de verglenza: el primer oferente los puede comprar a bajo
precio. A menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas
veces por simplicidad, si el prurito de la tentacion no inquieta su
tonteria. Ensefian que es necesario ser como los demas; ignoran que
sOlo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oido que
renunciemos al ensuefio e imitemos al rebafio, no tienen valor de
aconsejarnos derechamente la apostasia del propio ideal para sentarnos
a rumiar la merienda comun.

La sociedad predica: "no hagas mal y seras honesto". El talento moral
tiene otras exigencias: "persigue una perfeccién y seras virtuoso". La
honestidad esta al alcance de todos; la virtud es de pocos elegi dos. El
hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen sus complices; el
hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el calculo. No hay
diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al
castigo y el codicioso que las activa por la esperanza de una
recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes con
los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue una
prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la
proscripcién o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es infalible.
Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones espontaneas, el
reconocimiento leal de los propios errores como una leccidn para si
mismo y para los demas, la firme rectitud de la conducta ulterior. El que
paga una culpa con muchos afios de virtud, es como si no hubiera
pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se
averglienza de ellos, agravandolos con el impudor, subrayandolos con la
reincidencia, duplicdndolos con el aprovechamiento de los resultados.



Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un
renunciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfeccién incesante. Su
elogio empafia el culto de la dignidad y es la prueba mas segura del
descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al
severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los espiritus
acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de
medrar con el servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.

Stendhal reducia la honestidad a una simple forma de miedo;
conviene agregar que no es un miedo al mal en si mismo, sino a la
reprobacién de los demas; por eso es compatible con una total ausencia
de escrupulos para todo acto que no tenga sancidon expresa o pueda
permanecer ignorado. " J'ai vu le fond de ce qu'on appelle les honnétes
gens: c'est hideux", decia Talleyrand, preguntandose qué seria de tales
sujetos si el interés o la pasidn entraran en juego. Su temor del vicio y
su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples be neficiarios de
la mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son
héroes; no roban, pero no dan media capa al desvalido; no son
traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no
defienden al asaltado; no violan virgenes, pero no redimen caidas; no
conspiran contra la sociedad, pero no cooperan al comun
engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipdcrita -propia de mentes rutinarias y de
caracteres domesticados-, existe una heraldica moral cuyos blasones
son la virtud y la santidad. Es la antitesis de la timida obsecuencia a los
prejuicios que paraliza el corazén de los temperamentos vulgares y
degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la
irrupcion de todas las burguesias. La virtud quiere fe, entusiasmo,
pasion, arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intencidén y en las obras.

No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe
nobleza donde la intencién se arrastra. Por eso la mediocridad moral es
mas nociva en los hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El
sabio que traiciona su verdad, el filésofo que vive fuera de su moral y el
noble que deshonra su cuna, descienden a la mas ignominiosa de las
villanias; son menos disculpables que, cl truhan encenagado en el delito.
Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta
una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no esta en
nuestro afan de perfeccion es inutil que perdure en ridiculos abolengos y
pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su
rango y no el que alega su alcurnia para justificar actos innobles.

Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de la
aristocracia moral.

ITI LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD



Mientras el hipdcrita merodea en la penumbra, el invalido moral se
refugia en la tiniebla. En el creplsculo medra el vicio, que la
mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes
gue la sociedad forja. Desde la hipocresia consentida hasta el crimen
castigado, la transicidn es insensible; la noche se incuba en el
crepusculo.

De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por
matices leves y concesiones sutiles. En eso esta el peligro de la
conducta acomodaticia y vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion;
desprecian la prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no
saben simular, agreden los principios consagrados; y como la sociedad
no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden
sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona
a los mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una
alhaja. Esa distincion es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros
de que él la reputara honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de
crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio,
elude el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda
perversidad brota a flor de piel, como una erupcién pustulosa; son
incapaces de sostenerse en la hipocresia, como los idiotas lo son de
embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el
purgatorio; los delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo
sin escrupulos ni remordimientos contra la armazodn de prejuicios y leyes
que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral”,
olvidando que hay tantas como rebafos de hombres. Se es infame,
vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral"
es una medida oportuna y convencional de los actos que constituyen la
conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendria la
"sociedad" abstractamente considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al
enmarafiado determinismo de la evolucidon social. En cada ambiente y en
cada época existe un criterio medio que sanciona como buenos o malos,
honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales
gue son utiles o nocivos a la vida colectiva. En cada momento histérico
ese criterio es la subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el
"alma de la especie", pero no adquieren el "alma social". Diver gen de la
mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas



variaciones originales determinan una desadaptacidon evolutiva en el
sentido de la perfeccion.

Son innumeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracion
desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico
exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los mas soérdidos ciclos
de un infierno dantesco: parasitos de la escoria social, fronterizos de la
infamia, comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven
acicateados por sentimientos anormales, espiritus que sobrellevan la
fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las
miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la
vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios,
llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario
y en los mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus
semejantes con o0jo enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de
un complejo determinismo, superior a todo freno ético; sumanse en
ellos los desequilibrios transfundidos por una herencia malsana, las
deformes configuraciones morales plasmadas en el medio social y las
mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia.

La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes
posibles de todo sentido moral, desarticulando los Ultimos prejuicios que
los vinculan al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a
una moral aparte, con panoramas de sombrias perspectivas, esquivando
los valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras mas densas;
fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas,
retofan en todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente
contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta caracteristicas
del hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La
imaginacion nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano
horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de
oro y de purpura, de incendio y de hemorragia: desfile de macabra
legidn que marcha atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya
virulencia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta,
sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la
honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la carcel. No son
delincuentes. pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres
espiritus de caracter claudicante y voluntad relajada, no saben poner
vallas seguras a los factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a
la tentacion del lucro facil, al contagio imitativo. Viven solicitados por
tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno de
Buriddn. Son caracteres conformados minuto por minuto en el molde
inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por



incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora
tienen suficiente astucia y prevision para llegar al borde mismo del
manicomio y de la carcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad
incompleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas de
la transicion entre la honestidad y el delito. la zona de interferencia
entre el bien y el mal, socialmente considerados. Carecen del
equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los
criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del
temperamento nativo; pululan en las carceles y viven como enemigos
dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la degeneracion
moral es adquirida, fruto de la educacién; en ciertos casos deriva de la
lucha por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; son
mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga por obra del azar,
capaces de comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la
fiera que ha errado el salto. En otros hay una inversion de los valores
éticos, una perturbacion del juicio que impide medir el bien y el mal con
el cartabon aceptado por la sociedad: son invertidos morales;, ineptos
para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin. cuyo
caracter revela una ausencia de sdlidos cimientos que los aseguren
contra el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa
inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos invalidos no sienten la
coercién social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el
momento de encallar en el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre.
Sus matices son variados: actlan en la sociedad como los insectos
daninos en la naturaleza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes no
les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una
compleja armazon defensiva de codigos, jueces y prestigios; a través de
siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda
extranjera y hostil dentro de su propio terrufio, audaz en la asechanza,
embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitacién aleve de
sus programas tragicos. Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla
subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante presteza contra
el corazon o la espalda; otros deslizan furtivamente su agil garra sobre
el oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones irresistibles;
éstos violentan, como infantiles juguetes, los obstaculos con que la
prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado en interminables
etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran virgenes inocentes
para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable
lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entrafia de la
miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias solitarias
que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino



social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los
riquisimos filones de Ila ignorancia y el fanatismo. Todos son
equivalentes en el desempefio de su parasitaria funcidn antisocial,
idénticos en la inadaptacién de sus sentimientos mas elementales.
Converge en ellos una inveterada promiscuaciéon de instintos y de
perversiones que hace de cada conciencia una pustula, arrastrandolos a
malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacion de su inferioridad bioldgica
o social, encontramos una pincelada comun en todos los hombres que
estan bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para
adaptarse a las condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la
lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre
imitar los prejuicios y las hipocresias de la sociedad en que vegeta.

VI FUNCION SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritacidén; la virtud es una originalidad. Solamente
los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso
hacia la perfeccion; el rebafio se limita a seguir sus huellas,
incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y
siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su
honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que
la segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede
infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las practicas
rutinarias que libran de la infamia o de la carcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser
virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como
enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios
inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos,
la historia helénica no estaria manchada por su condena y el sabio no
habria bebido la cicuta; pero no seria Sécrates. Su virtud consistio en
resistir los prejuicios de los demas. Si pudiéramos vivir entre dignos y
santos, la opinién ajena podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es
cobardia, viviendo entre atartufados, rebajarse al comun nivel por
miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo
indigno; el proceso moral tiene como condicidon resistir al comun
descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los
pueblos- podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de
frutos del bien y del mal. Sélo tendriamos dos tipos de hombres: el
bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el
moral y el inmoral. Pero no es asi. Los juicios del valor se transforman:



el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser
el bien de mafana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina
las transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores,
apo6stoles, martires, inventan formas superiores del bien, las ensefan,
las predican, las imponen. Toda moral futura es un producto de
esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y
practican perfecciones inaccesibles al hombre comun. En eso consiste el
talento moral, que forja la virtud, y el genio moral, que implica la
santidad. Sin estos hombres originales no se concebiria la
transformacién de las costumbres: conservariamos los sentimientos y
pasiones de los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un
esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfeccién futura; nunca inerte
condescendencia para con el pasado, ni simple acomodacion al
presente.

La evolucién de las virtudes depende de todos los factores morales e
intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazén; pero nuestros
sentimientos influyen mas intensamente que nuestras ideas en la
formacién de los criterios morales. El hecho es mas notorio en las
sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucitase
un griego o un romano, su cerebro permaneceria atonito ante nuestra
cultura intelectual, pero su corazoén podria latir al unisono con muchos
corazones contemporaneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las
cosas contrastarian con las nuestras, pero sus sentimientos ajustarianse
en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo
cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fia: los
sentimientos centrales de la moral colectiva sélo sufren leves
oscilaciones, porque los atributos bioldgicos de la especie humana varian
lentamente. Nos fuerzan a sonreir los conocimientos infantiles de los
clasicos; pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos
entusiasman, sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los
mismos atributos que hoy nos harian honrarlos. Entonces, como ahora,
los hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban
analogas virtudes frente a los hipdcritas de su tiempo. El fondo varia
poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor
que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos,
gue antes fueron virtudes, son juzgados mas tarde como prejuicios. En
cada momento histdrico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral
practica las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los
grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la
forma que su cultura y su temperamento les sugieren.



Aunque por distintos caminos. y partiendo de premisas racionales
antagonicas, todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente
enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados
obstaculos a sus esfuerzos. Pensar la perfeccion no implica practicarla
totalmente; basta el firme propdsito de marchar hacia ella. Los que
piensan como profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos
en muchos de sus actos. La virtud es una tensidon real hacia lo que se
concibe como perfeccion ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseia;
los honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que
practican los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que
nuestros abuelos, .sélo quiere expresarse que lo somos ante nuestra
moral contemporanea. Fuera mas exacto decir que diferimos de ellos.

Sobre las necesidades perennes de la especie, organizanse conceptos
de perfeccidon que varian a través de los tiempos; sobre las necesidades
transitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud mas util a
su progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece
escasas oscilaciones en el curso de siglos enteros, el concepto concreto
de las virtudes se va plasmando en las variaciones reales de la vida
social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se
alejan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos Utiles para la vida humana engendra
una virtud, una norma de talento moral. Hay fildsofos que meditan
durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los
laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus conciudadanos,
altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad,
madres que sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El
hombre mediocre ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por
temor a las penas que amenazan a quien las viola, guardando la honra
por no arrastrar las consecuencias de perderla.

\Y LA PEQUENA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son
la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el
genio, que ocupan sus extremos-, hay también una jerarquia moral
representada por términos equivalentes. En el fondo de esas
desigualdades hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La
conformacion a los catecismos ajenos resulta facil para los hombres
débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones
vehementes, sin necesidad de independencia, sin irradiacién de su
personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y
fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no



dejarse engafar por la mentira de los demas. Aquéllos no sufren por la
coaccion moral del rebafio, pues la hipocresia es su clima propicio; éstos
sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado
concepto del deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres
honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior.
"Puede acordarsele dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la
gue uno se resigna por no llamar la atencién, pero sin interesar el ser
intimo y sin hacerle ningun sacrificio profundo".. En esa disconformidad
con la hipocresia colectivamente organizada consiste la virtud, que es
individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la
beneficencia mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la
vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.

El primer germen de perfeccion moral se manifiesta en una decidida
preferencia por el bien: haciéndolo, ensenandolo, admirandolo. La
bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo
a las condescendencias permitidas por los hipdcritas, lleva en si una
particula de santidad. El "buenismo" es la moral de los pequefos
virtuosos; su prédica es plausible, siempre que ensefe a evitar la
cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no podrian
distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del
perdon sistematico. Estd bien perdonar una vez y seria inicuo no
perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace complice de
los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen
abofeteado la segunda mejilla que ofrecié al que le afrentaba la primera:
los escolasticos prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefemos también a no ofender.

Seria mas eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo.
Admitamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos
que la segunda suele ser por villania. EI mal no se corrige con la
complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe
oponérsele antidotos eficaces: la reprobacion y el desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando |la
indulgencia para si mismos, los pequefios virtuosos prefieren la practica
del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen su propia
conducta.

Para el préjimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en
la tentacion del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sélo son
severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y
si no justifican las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con
su odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa
gravitacion que abisma a los perversos como si fueran globos
desinflados. Su corazén es sensible a las pulsaciones de los demas,
abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado vy



previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillacion de pedir
ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afan que
trasluce el deseo de haber hecho mas y mejor. Aprueban y estimulan
cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original
y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su
cordialidad sincera con los espiritus humildes no esta corroida por la
urbanidad convencional.

Esas pequefias virtudes son usuales, de aplicacion frecuente,
cotidiana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto
de la honestidad como el buen sentido difiere del sentido comun.
Importan una elevacion sobre la mediocridad; los que saben practicarlas
merecen los elogios que tan prédigamente se les tributan. Desde Platén
y Plutarco esta hecha su apologia; ello no impide su asidua reiteracién
por escritores que glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de
Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y
a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied a pied dans
I'ombre contre I'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux
triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye,
qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, I'abandon, la
pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs héros; héros
obscurs plus grands parfois que les héros ilustres"

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefias; es grave
error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero
no pueden compararse con el asiduo celo de perfeccién que convierte la
bondad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior;
las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble,
ni sabria ejecutarlo un caracter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto
malo", podria respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad.
Aun esta por resolverse el antiguo litigio que proponia elegir entre un
imbécil bueno y un inteligente malo; pero esta seguramente resuelto
que la imbecilidad no es una presuncion de virtud, ni la inteligencia lo es
de perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten contra el
ingenio y la ilustracién, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir
de ella que la escuela puebla las carceles y que los hombres mas buenos
son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrana esgrimida contra la dignificacion humana
mediante la instruccion publica, requisito basico para el enaltecimiento
moral.

Socrates ensefd -hace de esto algunos afos- que la Ciencia y la
Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para
hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven;
nadie seria malo sabiéndolo. El hombre mas inteligente y mas ilustrado
puede ser el mas bueno; "puede" serlo, aunque no siempre lo sea. En
cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.



La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicién
global del caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las
luces del intelecto con las magnificencias del corazén. La "grandeza del
alma" es bilateral. Son raros esos talentos completos; son excepcionales
esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o aquella aptitud,
sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algun género
intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no
asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme,
son igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden
observarse aisladas; suelen germinar al unisono en hombres
extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en el
imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La subordinacién
de la moralidad a la inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad;
el mas ingenioso de los hombres seria detestable cuando pusiera su
ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus
triunfos serian su verglienza, no su gloria. Por eso dijo Cicerén, ha
muchos siglos: "Cuanto mas fino y culto es un hombre, tanto mas
repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputacidon le honesto".
(De offic., II, ). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los
genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal
que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida
habria que medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente
magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de
fallar si son preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las
ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable conjunto de
energias morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa
de la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos
morales, estos Ultimos suelen ser preferidos con razén, conceptuandolos
mas necesarios. "El talento superior es el talento moral", ha escrito
Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangdn esta
excluido a priori el hombre mediocre, pues soélo tiene rutinas en el
cerebro y prejuicios en el corazén.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar,
como lo hacia Cicerdn. contra los que pretenden consentir al ingenio un
absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente
injusto seria desacreditar a los santos mas ejemplares fundandose en
que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos
inconciliables. éSdélo podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¢Sdélo
podria ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La humanidad
debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son
insinuadas por catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito



ante su numero infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes
hombres se cuentan anomalias morales o de caracter, que no suelen
contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son inmorales y
éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusién seria ilegitima.

Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son
forzosamente inmorales, no habria por qué otorgar a los imbéciles el
privilegio de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y
no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por
una razon muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros
ignorando a los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millones de
lechuguinos que beben como él; por un fildsofo uxorcida hay cien mil
uxoricidas que no son fildsofos; por un sabio experimentador, cruel con
un perro o una rana, hay una incontable cohorte de cazadores que le
aventajan en impiedad. Y qué dira la historia? Hubo un poeta
alcoholista, un fildsofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de
anoénimos no tienen biografia. Moreau de Tours equivocé el rumbo;
Lombroso se extravio; Nordau hizo de la cuestion una simple polémica
literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa es falsa.
Los que hemos visitado cien carceles podemos asegurar que habia en
ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o
veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y el
ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es
siempre propicia al talento moral y éste es la condicién misma de la
virtud. Sélo hay una cosa mas vasta, ejemplar, magnifica, el golpe de
ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces, remontandonos a las
cimas eternas de esta aristocracia moral: son los genios que ensefan
virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecias o que practican
las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en
absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las
contingencias materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva
sobre el nivel mismo de las mas altas virtudes. Entra en la santidad.

VI EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad.
La evolucion de los sentimientos colectivos, representados por los
conceptos de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres
extraordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia
inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan
religiones, como Manu, Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones
primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros predican y viven su



moral, como Sécrates, Zendén o Cristo, confiando la suerte de sus
nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan
racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza.

Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ensefianzas,
todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolucidén del bien y
del mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de
excepcion, genios, los que la ensefan. Los talentos morales
perfeccionan o practican de manera excelente esas virtudes por ellos
creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente,
incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por
calculo, por corazonadas firmes mas que por doctrinarismos racionales:
asi lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del apdstol, es
simbdlica; sin ella no tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la
obediencia disciplinada del honesto. Los santos no son los factores
practicos de la vida social, sino las masas que imitan débilmente su
formula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia,
virtud cristiana que el tiempo reemplazara por la solidaridad social: sus
efectos Utiles son producidos por innumerables individuos que serian
incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado
arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, graduandolos,
difundiéndolos. El santo de Asis muere de consuncién, obsesionado por
su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los
mediocres que practican la beneficencia por él practicada cumplen una
obligacion, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los
demas.

La santidad crea o renueva. "La extensién y el desarrollo de los
sentimientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido
lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen ser llamados
inventores en moral. Esta expresion puede sonar extraflamente a ciertos
oidos de gente imbuida de la hipotesis de un conocimiento del bien y del
mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y en todos los
tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es
necesario que ella sea la creacion, el descubrimiento de un individuo o
de un grupo. Todo el mundo admite inventores en geometria, en
musica, en las artes pldsticas. o mecanicas; pero también ha habido
hombres que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus
contemporaneos y han sido promotores, iniciadores. Es importante
observar que la concepcion tedrica de un ideal moral mas elevado, de
una etapa a pasar, no basta; se necesita una emocién poderosa que
haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El
avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actua; la simple
vision de ideales magnificos no implica la santidad, que estd en el



ejemplo, mas bien que en la doctrina, siempre que implique creacién
original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez son creadores
son simples virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y la
politica eclesiastica han atribuido una santidad nominal. En la historia
del sentimiento religioso sélo son genios los que fundan o transmutan,
pero de ninguna manera los que organizan ordenes, establecen reglas,
repiten un credo, practican una norma o difunden un catecismo.

El santoral catdlico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la
hagiografia de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan
al moralista ni al psicélogo; numerosas tientan la curiosidad de los
alienistas y otras sélo revelan el interesado homenaje de los concilios al
fanatismo localista de ciertos rebafos industrioso.

Pongamos mas alta la santidad: donde sefiale una orientacidon
inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad
tiene un clima, una atmodsfera y una temperatura, que sin cesar varian.
Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada
atmédsfera se carga de creencias que sefialan su orientacion intelectual;
cada temperatura marca los grados de fe con que se acentuan
determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no
puede tener ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo
poder de transformacidon sea infinito como la vida. Las virtudes del
pasado no son las virtudes del presente; los santos de mafiana no seran
los mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma
de santidad que seria estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se
van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a
brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y
valientes para imponer la hegemonia o asegurar la libertad del grupo;
entonces la cualidad suprema es la excelencia fisica y la virtud del
coraje se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses.

La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacién moral, cuando la apatia o Ia
decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente
entre todas es la integridad del caracter, que permite vivir o morir por
un ideal fecundo para el comun engrandecimiento. La santidad esta en
el apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que descubre
una nueva ley de la naturaleza, o ensefla a dominar alguna de sus
fuerzas, que quien culmina por su temperamento de héroe o de apdstol.

Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta
en la sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es
la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer.
Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apdstoles o sabios.



Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus
grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza
espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan los
héroes y para los que creen los apdstoles, para los que piensan lo dan
los fildsofos. En la moral de las sociedades que se forman, culminan
Alejandro, César o Napoledén; y cuando se renuevan, Sécrates. Cristo o
Bruno; pero llega un momento en que los santos se Ilaman Aristoteles,
Bacon y Goethe. La santidad varia a compas del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan
luminosa como en los héroes y en los apdstoles; en las sociedades
modernas el "santo" es un anticipo visionario de teoria o profeta de
hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que,
a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla
o desafiando la hipocresia como en los supremos protagonistas de una
Iiada o de un Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el
poeta, el sabio o el fildsofo que viven eternos en su Divina comedia, en
su Novum organum o en su Origen de las especies. Si es dificil mirar un
instante la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es
mas resistir toda una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar
nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la
humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los mas las
ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner alli su ideal, aspirando
aproximarsele. Orientadas por la exigua constelacidon de visionarios, las
generaciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos
inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos
imperfectas. Todos los caminos de la santidad conducen hacia el punto
infinito que marca su imaginaria convergencia.

CAPITULO 1V

LOS CARACTERES MEDIOCRES
I. Hombres y sombras. - II. La domesticacién de los mediocres. - III.
La vanidad. - IV. La dignidad.

I HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son
incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebafo. Su
vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del
primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo
cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a
individualizarse: ignoran el placer de exclamar "yo soy", frente a los



demads. No existen solos. Su amorfa estructura los obliga a borrarse en
una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una banderia:
siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y
prejuicios, consolidados a través de siglos. Asi medran. Siguen el
camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda corriente y
variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple
incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la
hipocresia social, como las lombrices a la entraia.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan
"honores" y alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el
inconcebible plural del honor y de la dignidad, por definicion singulares e
inflexibles. Viven de los demas y para los demas: sombras de una grey,
su existencia es el accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz,
de arrojo, de fuego, de emocidn. Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando
contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con teson.

Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por
esa brumazén moral en que aquéllos se destifien. Su personalidad es
todo brillo y arista: "Firmeza y luz, como cristal de roca", breves
palabras que sintetizan su definicién perfecta. No la dieron mejor
Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal,
perseverando en la ruta, sintiéndose duefios de sus acciones,
templandose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a
sus afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni
traicionan jamas a la verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la
insolencia de la ingratitud. Pujan contra los obstaculos y afrontan las
dificultades.

Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota como si
para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre,
invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo
divisan un Ideal mas respetable cuanto mas distante. Estos optimates
son contados; cada uno vive por un milléon. Poseen una firme linea
moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia
es la propia y no puede ser de nadie mas; son inconfundibles, capaces
de imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes
domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo,
empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos amos de la
sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que
destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energia
inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de su
tirania niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siempre
excesivos; centuplican las cualidades que los demas sélo poseen en
germen. La hipertrofia de una idea o de una pasién los hace
inadaptables d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la



sociedad, realizan una funcidon armodnica y vital. Sin ellos se inmovilizaria
el progreso humano, estancandose como velero sorprendido en alta mar
por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia
y el arte, interpretandolos como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja
los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos.

Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicidon
guimica; cristaliza en ella o no, segun los casos; pero nunca tomara otra
forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De
igual manera que el hombre superior es siempre uno, en si, aparte de
los demas. Si el clima le es propicio conviértese en nucleo de energias
sociales, proyectando sobre el medio sus caracteristicas propias, a la
manera del cristal que en una solucién saturada provoca nuevas
cristalizaciones semejantes a si mismo, creando formas de su propio
sistema geomeétrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y
toma la que le .imprimen las circunstancias exteriores, los seres que la
presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos los
surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la masilla; sera
cubica, esférica o piramidal, segun la modelen. Asi los caracteres
mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces
de servir una fe o una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que las posee
firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La
personalidad esta en perpetua evolucién y el caracter individual es su
delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso en las fuentes de
la cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la
educacién corrige y orienta. Los hombres estan predestinados a
conservar su linea propia entre las presiones coercitivas de la sociedad;
las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demas hasta
desfigurarse, domesticandose. El caracter se expresa por actividades
que constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente
a sus creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la firmeza esta
en los sélidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevacion moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacion;
la febledad del caracter depende tanto de la consistencia moral como de
aquéllos, o mas. Sin algun ingenio, es imposible ascender por los
senderos de la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio.
En la accion van de consuno. La fuerza de las creencias esta en no ser
puramente racionales; pensamos con el corazén y con la cabeza. Ellas
no implican un conocimiento exacto a de la realidad; son simples juicios
a su respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son
instrumentos actuales; cada creencia es una opinidon contingente y



provisional. Todo juicio implica una afirmaciéon. Toda negacion es, en si
mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacion.

La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo
contrario de la afirmacion no es la negacién, es la duda. Para afirmar o
negar es indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar
es creer; amar es creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los moviles de toda actividad humana. No necesitan
ser verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada
nueva nocion es adquirida a través de creencias ya preformadas.

La duda debiera ser mas comun, escaseando los criterios de
certidumbre ldgica; la primera actitud, sin embargo, es una adhesion a
lo que se presenta a nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar
las cosas consiste en creerlas tales como las sentimos; los nifios, los
salvajes, los ignorantes y los espiritus débiles son accesibles a todos los
errores, juguetes frivolos de las personas, las cosas y las circunstancias.
Cualquiera desvia los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como los
clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran
como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observacion y de estudio.

Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al
primer estrujén vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la
personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las faciles ilusiones
primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad al individuo: Ia
amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas propias. Vivir
arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra de
los demas y estan en todas partes: manera de no ser nadie y no estar
en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es
amorfo o inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un
océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran
parte, de la coordinacion de las creencias. Ellas son fuerzas
dinamdgenas y activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia
natural del pensamiento humano sdélo estudia creencias, no
certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f!
grupos, son animados por necesidades materiales que los engendran,
mas o menos conformes a la realidad, pero siempre determinantes de
su accién. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo
con el propio pasado: es un habito de independencia y la condicién del
hombre libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente.

Sus actos son agil es y rectilineos, pueden preverse en cada
circunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre
a que custodien su dignidad y se formen un ideal. Siempre estan
prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. Se sienten libres
cuando rectifican sus yerros y mas libres aln al manejar sus pasiones.



Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les impida ser
tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumisién de los
demas.

Siempre hacen lo que quieren, pues sélo quieren lo que esta en sus
fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen
terminada la propia cultura. Diriase que ellos mismos se han hecho
como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propdsito de asumir
su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le
sirven de timdén seguro para marchar por una ruta que él conoce y no
oculta a los demas; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias
de la Sombra son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las
desvia; su opinidn es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a
solicitaciones groseras de conveniencias inmediatas. Los Hombres
evolucionan segun varian sus creencias y pueden cambiarlas mientras
siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y
pretenden encubrir la indignidad con el nombre de evolucion. Si
dependiera de ellas, esta Ultima equivaldria a desequilibrio o
desverglienza; muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el
caracter: las obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis ex operibus
vestris, seréis juzgados por vuestras obras. iCuantos hay que parecen
hombres y soélo valen por las posiciones alcanzadas en las piaras
mediocraticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos que
nada, valores negativos. Sombras.

II LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso
continuo de domesticacion social. Si alguna linea propia permitia
diferenciarle de su rebano, todo el estercolero social se vuelca sobre él
para borrarla, complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El
rebafio le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que él la acepte a
cambio de ciertos renunciamientos compatibles con su estructura moral.
No le exige cosas inverosimiles; bastale su condescendencia pasiva, su
alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan
por la pendiente; si alguna particula de originalidad les estorba, la
eliminan para confundirse mejor en los demas. Parecen sdlidas y se
ablandan, asperas y se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se
entibian, resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles
y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil sérdidos lazos las acechan
desde que toman contacto con sus similes: aprenden a medir sus
virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta



un desengafio, cada desvio les vale una desconfianza. Amoldan su
corazén a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticacién
les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta;
simboliza al hombre practico que de toda situacién saca partido y en
toda villania tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan como
pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le
encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido
salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido,
ingrato, hipdcrita, traidor, politico; tan varios encenagamientos no le
impiden ascender y otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en
su género. Su secreto es simple: es un animal doméstico.

Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en
todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo,
jamas acomete de frente un obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba doméstico a todo hombre que servia.
Y era justo. El habito de la servidumbre trae consigo sentimientos de
domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habria
que copiar por entero el elocuente Discurso sobre la servidumbre
voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria
por el admirativo elogio de Montaigne. Desde él miles de paginas
fustigan la subordinacién a los dogmatismos sociales.

al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de
las jerarquias adventicias. la disciplina ciega a la imposicion colectiva, el
homenaje decidido a todo lo que representa el orden vigente. la
sumisidén sistematica a la voluntad de los poderosos: todo lo que;
refuerza la domesticacion y tiene por consecuencia inevitable el
servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto
en su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guia. Las sombras, en
cambio, degeneran. Facilmente se licua la cera; jamas el cristal pierde
su arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los
instiga; los superiores se encumbran en la misma proporcién en que se
rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando vy
depreciando, entre risas y entre lagrimas, cada hombre firme tiene un
modo peculiar decomportarse, que es su sintesis: su caracter. Las
sombras no tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto
en todas las ocasiones.

Para Zenodn, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan de él
todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus
definiciones los moralistas no concuerdan con los psicdlogos: aquéllos
catonizan como predicadores. c y éstos describen como naturalistas. El
caracter es una sintesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de



toda la personalidad y no de algun elemento aislado. En los mismos
fildsofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial, el caracter
pareceria depender exclusivamente de condiciones intelectuales; vano
error, pues su conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es
vivir. Todo ideal humano implica una asociacién sistematica de la moral
y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los mas vehementes
anhelos de perfeccion. El investigador de una verdad se sobrepone a la
sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos,
anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social,
adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero
sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su
anastomosis con los demas conserva libres el corazén y el cerebro
mediante algo propio que nunca se desorienta: el que posee un caracter
no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han
protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los romanticos,
envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos
serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras
ilevantables la cobardia de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no
le van en zaga los individualistas, cuyo mas alto vuelo lirico alcanzara
Nietzsche: sus mas hermosas paginas son un codigo de moral
antimediocre, una exaltacion de cualidades inconciliables con la
disciplina social. El espiritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene
ya directores elocuentisimos, que exhiben las solidarias complicaciones
con que los medrosos resisten las iniciativas de las audaces
,agrupandose en modos diversos segun sus intereses de clase, jerarquia
o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.

Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho
propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el latigo, el esclavo doblabase
bajo coyundas que grababan en su caracter la domesticidad. Algunos
dice la historia- fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldia fue
siempre un gesto de animal hambriento y su éxito fue el precio de
complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio de alguna
autoridad, tornaronse despdticos, desprovistos de ideales que les
detuvieran ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la
servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el mas bajo de los
favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El habito de
resignarse para medrar crea resortes cada vez mas solidos,
automatismos que destinen para siempre todo rasgo individual. El
quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen inconfundible
con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da
rienda suelta a bajos instintos.



La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.

El que nace de siervos la trae en la sangre, segun Aristételes. Hereda
habitos serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un
caracter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad.

Los antiguos tenian mayor desprecio por los hijos de los siervos,
reputandolos moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por
deudas o en las batallas; suponian que heredaban la domesticidad de
sus padres, intensificandola en la ulterior servidumbre. Eran
despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava inferior.

Es legitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos,
descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza
blanca que han abolido la esclavitud; su afan por disimular su
ascendencia servil demuestra que reconocen la indignidad hereditaria
condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Asi como el antiguo
esclavo tornabase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier posicién
donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las inorganicas
mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que
hartan sus apetitos acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron
tan domeéstico.; como lo; esclavos; la revolucion francesa dio libertad
politica a sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que
es el resorte de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio
del aristécrata mas que el odio del proletario, que es un aspirante a la
burguesia; no hay peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el
antiguo lacayo. Las aristocracias son ldgicas al desdefar a los
advenedizos: los consideran descendientes de criados enriquecidos y
suponen que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las
talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de Ia
herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias
contemporaneas, que nivelan politicamente al servil y al digno. Ha
variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es corriente en
las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicién legal de la esclavitud o la
servidumbre; los paises no se creerian civilizados si las conservaran en
su codigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen
existiendo; por temperamento o por falta de caracter. No son propiedad
de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la querencia los
animales extraviados. Su psicologia gregaria no se transmutd,
declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la
fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay
inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y hacen amar
el yugo o el latigo. Las leyes no pueden dar hombria a la sombra,



caracter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores,
virtud al honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil. Por eso,
en plena democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su
bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno hasta la tumba,
la conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque
su ayer no dice nada sobre su mafana; obran a merced de impulsos
accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos validos,
ellos estan dispersos, incapaces de sintesis; la menor sacudida pone a
flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los surcos
mas profundos de su personalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta
condicién de animales de rebafio.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la
sociedad les mezquina su educacion. Las grandes ciudades pululan de
ninos moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin
escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la corrupcién, sin el
habito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud.
Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen
la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las convergencias fatales
gue pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca,
tropiezan después con nuevos obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela del
caracter; pero la sociedad ensena a odiarlo, imponiéndole precozmente,
como una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la
esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia,
hasta que el hombre huye de él como de un castigo: sélo podra amarlo
cuando sea una gimnasia espontanea de sus gustos y de sus aptitudes.
Asi la sociedad completa su obra; los que no naufragan por la educacion
malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad
moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruencias
quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos
de la vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a
buscar una solucidn, la personalidad se agita al azar y revela sus vicios
intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia
conducta y olvidan que la mas leve caida puede ser el paso inicial hacia
una degradacion completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad
consolida nuestra firmeza: cuanto mas peligrosa es la verdad que hoy
decimos, tanto mas facil sera mafiana pronunciar otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresia todo conspira contra las
virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se
imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican



reciprocamente. Una atmodsfera tibia entorpece al que cede por primera
vez a la tentacion de lo injusto; las consecuencias de la primera falta
pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en vano
harian el propdsito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las
sombras no hay rehabilitacidn; prefieren excusar las desviaciones leves,
sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen
esas pequenas flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su
origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que
no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facilita la
recidiva. Esa es la via del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sélo les cuesta la primera
caida; después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos,
de pequefiez en pequefiez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en
curiosidad. Los remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad
de ocultarla con otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su caracter
se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan
barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden
por senderos tortuosos, buscan cémplices diestro para avanzar en la
tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta
gue las raices mismas de su moral se aniquilan. Asi resbalan por la
pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parasitos: centenares de
Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido
modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de
hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la
tentacion quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la
sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el
doméstico es el puntal mas seguro de todos los prejuicios politicos,
religiosos, morales y sociales Gil Blas estd siempre con las manos
congestionadas por el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para
agredir al rebelde que anuncia una herejia. El panurguismo y la
intolerancia son los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de
todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.

Cada funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a sus caprichos, como
los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de verglenza,
los adulones vivirian mas enrojecidos que las amapolas; lejos de eso,
pasean su domesticidad y estan orgullosos de ella, exhibiéndola con
donaire, como luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La
domesticacion realizase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los
limites de la influencia oficial los medios de aclimatacién se multiplican,
especialmente en los paises apestados de funcionarismo. Los pobres de
caracter no resisten; ceden a esa hipnotizacion. La pérdida de su



dignidad iniciase cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su
estdbmago o nubla su vanidad, inclinandose ante las manos que hoy le
otorgan el favor y mafiana le manejaran la rienda. Aunque ya no hay
servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se
avienen a ella voluntariamente, por vocacién implicita en su flagueza.
Estdn mancillados desde la cuna; aun no habiendo menester de
beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases
sociales. El precio de su indignidad varia con el rango y se traduce en
formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y de las
razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacion del
mérito decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad
altiva. La piel se cubre de mas afeites cuando es menos sélida la
columna vertebral; las buenas maneras son mas apreciadas que las
buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta para robar, merece la
admiracion de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un
naufrago, lo condenan por escandalo. En los pueblos domesticados llega
un momento en que la virtud parece un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y
decapitar a los pensadores alados, no perdonandoles el lujo de ser
viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un
refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia
parece una coqueteria, como la duda elegante que inquieta a ciertos
fanaticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando
peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su
sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el
envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y
es cubierta de ridiculo, la domesticacién de los mediocres ha llegado a
sus extremos.

ITI LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito
propio y es juez supremo de si mismo; asciende a la dignidad.

La sombra pone el suyo en la estimacion ajena y renuncia a juzgarse;
desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su
caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfeccion impulsa a ser
mejores, ese culto de los propios méritos consolida en los hombres la
dignidad; cuando el afan de parecer arrastra a cualquier abajamiento, el
culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y
Cain. Y mas enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de
amor propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el
orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de si mismo; la otra nace



de la soberbia, apetito de culminacion ante los dermis. El orgullo es una
arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la
soberbia es una desmedida presuncion y busca alargar la sombra.
Catecismos y diccionarios han colaborado a la inediocrizacion moral,
subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los
padres de la Iglesia decian superbia, como los antiguos, fustigandola,
tradujeron los zascandiles orgullo, confundiendo sentimientos distintos.
De ahi el equivocar la vanidad con la dignidad, que es su antitesis, y el
intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con desmedro de
los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de
elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinidn
ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios
corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al
pequefio grupo que los rodea, son estimulos para la accién. La simple
circunstancia de vivir arrebafiados predispone a perseguir la
aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la
comparacion con los demas. Tratase hasta aqui de un sentimiento
normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepdnese a
la aprobacion ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se
cultiva la sombra. Los primeros viven para si; los segundos vegetan
para los otros. Si el hombre no viviera en sociedad, el amor propio seria
dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres
firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los
domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a
los ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del
meérito es un estimulo para su simulacién. Obsesionados por el éxito, e
incapaces de sofiar la gloria, muchos impotentes se envanecen de
meéritos ilusorios y virtudes secretas que los demas no reconocen;
créense actores de la comedia humana; entran en la vida
construyéndose un escenario, grande o pequefio, bajo o culminante,
sombrio o luminoso; viven con perpetua preocupacién del juicio ajeno
sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de distinguirse en
su 6rbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atencién ajena por
cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es
puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez
puntos en los examenes, la del politico que suefia verse aclamado
ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los periddicos.

La exaltacion del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es
util al hombre que sirve un Ideal. Este le cristaliza en dignidad; aquéllos
le degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente.



Esa anticipacion de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres
superiores: es su condicién natural. ¢El atleta no tiene, acaso, biceps
excesivos hasta la deformidad La funcion hace el 6rgano.

El "yo" es el érgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo
que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno:
simple exponente de fuerza. El musculo abultado no es ridiculo en el
atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa e
inatil, como la vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio,
Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido incompletos sin su
megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente
diferencia guarda proporcién con el mérito. A un metro y a simple vista
nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un
ledn: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la
desapercibida soberbia de las sombras. No pueden confundirse. El
vanidoso vive comparandose con los que le rodean, envidiando toda
excelencia ajena y carcomiendo toda reputacion que no puede igualar;
el orgulloso no se compara con los que juzga inferiores y pone su
mirada en tipos ideales de perfeccidon que estan muy alto y encienden su
entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los
hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el
babélico idioma de los vulgares ha enmarafiado la significacion del
vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo
es relativo. Si hay meéritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se
trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia
él, desprecia, con eso, la atmosfera inferior que le asfixia; es un
sentimiento natural, cimentado por una desigualdad efectiva vy
constante.

Para los mediocres, seria mas grato que no les enrostrara esa
humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos,
constrinendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para
ahogarle en el numero infinito. El digno esta obligado a burlarse de las
mil rutinas que el servil adora bajo el hombre de principios; su conflicto
es perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la
marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus
pastores, casi siempre esclavos del propio rebano.

IV LA DIGNIDAD
El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres simanse el

ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia
natural, siempre exigua frente al nimero infinito de espiritus omisos.



Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es univoca, intangible,
intransmutable. Es sintesis de todas las virtudes que acercan al hombre
y borran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor.

Y asi como los pueblos sin dignidad son rebanos, los individuos sin ella
son esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apartanse de toda
complicidad, desafian la opinidn ajena si con ello han de salvar la propia,
declinan todo bien mundano que requiera una abdicacién, entregan su
vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin
contaminarse en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo
abellacamiento o servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para
disculparse en el numero, rehuyendo las intimas sanciones de la
conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, faltales
coraje. La dignidad implica valor moral. Los pusilanimes son
importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan cuando conviene
obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del
esfuerzo equivale a la desorientacién del impulso: el mérito de las
acciones se mide por el afdn que cuestan y no por sus resultados. Sin
coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con
su ayuda los sabios acometen la exploracion de lo ignoto, los moralistas
minan las sérdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar
la altura y la extension, los justos se adiamantan en la fortuna adversa,
los firmes resisten la tentacién y los severos el vicio, los martires van a
la hoguera por desenmascarar una hipocresia, los santos mueren por un
Ideal. Para anhelar una perfeccion es indispensable. "El coraje -
sentencié Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la elocuencia
del caracter". Noble decir. El que aspira a ser aguila debe mirar lejos y
volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un gusano renuncia al
derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los
caracteres mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la
cultura exaltan la personalidad de los excelentes, floreciéndola de
dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo que
éste espera del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni
aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre las malezas del
favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata de sus virtudes. O
no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccién del hombre; la vanidad acicatea
cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blason:
lo que tiene por precio una particula de honor, es caro. El pan sopado en
la adulacién, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste,
perder un derecho a obtener un favor; mil afios le seran mas leves que
medrar indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle
una hora; la mas leve domesticidad le remorderia toda la vida.



Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale
conservarse erguido, incélume, irrevocable en la propia dignidad. En las
bregas domésticas, la obstinada sinrazén suele triunfar del mérito
sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento.

Los hombres ejemplares desdefan cualquier favor; se estiman
superiores a lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados
sobre su orgullo a prosperar arrastrandose; querrian que al morir su
Ideal les acompahnase blanquivestido y sin manchas de abajamientos,
como si fueran a desposarlo mas alla de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca
ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea
los tiernos tréboles de la campifia virgen, sin aceptar la facil racion de
los pesebres. Si su pradera es arida no importa; en libre oxigeno
aprovechan mas que en cebadas copiosas, con la ventaja de* que aquél
se toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no
puedan juntarse con sus iguales. Cada flor englobada en un ramillete
pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno
mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se
paseaba entre los hombres como si ellos fueran arboles; y Banville
escribié de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos los regimenes, son
necesaria e invenciblemente libres: cumplia su obra con desdefosa
altivez y con la firme designacion de un dios desterrado".

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de los
caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el
meérito le obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla
sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye
sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se
refugia en si mismo, se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo
estorbar con sus palabras a las sombras que lo escuchan. Y mientras
cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las estaciones,
espera anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y mas
seguro para su dignidad.

Vive con la obsesion de no depender de nadie; sabe que sin
independencia material el honor esta expuesto a mil mancillas, y para
adquirirla soportara los mas rudos trabajos, cuyo fruto sera su libertad
en el porvenir. Todo parasito es un siervo; todo mendigo es un
doméstico.

El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre.
Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los
caracteres vacilantes e incuba las peores servidumbres. El que no ha
atravesado dignamente una pobreza es un heroico ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la
indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres
altivos viven sonando una modesta independencia material; la miseria



es mordaza que traba la lengua y paraliza el corazén. Hay que escapar
de sus garras para elegirse el Ideal mas alto, el trabajo mas agradable,
la mujer mas santa, los amigos mas leales, los horizontes mas risuefios,
el aislamiento mas tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento social;
el individuo se inscribe en un gremio, mas o menos jornalero, mas o
menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones
denigrantes que le empujan a domesticarse. Ensefiaban los estoicos los
secretos de la dignidad: contentarse con lo que se tiene, restringiendo
las propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no
necesita pedir. La felicidad que da el dinero estd en no tener que
preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es
feliz.

Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los
que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La
fortuna aumenta la libertad de los espiritus cultivados y torna
vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la indignidad de los
que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiria todas las
domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los Unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y
en el corazon; cuando ellos faltan ningln tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla
inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o
la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es
propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia no
vacilan en afrontar la opinién de los mansos y embestir sus prejuicios;
pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan
malear su altivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura moral los
expone a la misantropia; tienen cierto aire desdefioso y aristocratico que
desagrada a los vanidosos mas culminantes, pues los humilla vy
averglienza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazén una fe sin
dudas, una conviccion que no trepida, una energia indémita que a nada
cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para los hombres
amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque cristianos es
la mas alta acepcion del vocablo o porque profundamente afectivos:
presentan entonces uno de los caracteres mas sublimes, mas
espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son
los santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan
las cobardias de los demas; victoriosos siempre ante si mismos,
compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones,
su propia dignidad. Si la estadistica pudiera decirnos el nimero de
hombres que poseen este caracter en cada nacién, esa cifra bastaria,
por si sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de
un pueblo.



La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de
otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que
vivid como intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir
el altisimo precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de
apropiarselo textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: "Se
faire valoir par des choses qui ne dependet point des autres, mais de
sois seul, ou renoncer a se faire valoir" . Esa maxima le parece
inestimable y de recursos infinitos en la vida, util para los virtuosos vy los
gue tienen ingenio, tesoro intrinseco de los caracteres excelentes; es,
en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, "pues desterraria de
las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la
adulacion y la intriga". Las naciones no se llenarian de serviles
domesticados, sino de varones excelentes que legarian a sus hijos
menos vanidades y mas nobles ejemplos. Amando los propios méritos
mas que la prosperidad indecorosa, creceria el amor a la virtud, el deseo
de la gloria, el culto por ideales de perfeccion incesante: en la
admiracion por los genios, los santos y los héroes. Esa dignificacidén
moral de los hombres sefalaria en la historia el ocaso de las sombras.

CAPITULO V

LA ENVIDIA
I. La pasién de los mediocres. - II. Psicologia de los envidiosos.
ITI. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo.

I LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoracion de los hombres por las sombras, del mérito
por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada
por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados.

Es el acibar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que
mana de las heridas abiertas por el desengafio de la insignificancia
propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven
esclavos de la vanidad: desfilan lividos de angustia, torvos,
avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que su ladrido
envuelve una consagracién inequivoca del mérito ajeno. La inextinguible
hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un monumento.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno;
esta pasidon es el estigma psicolégico de una humillante inferioridad,
sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo



hombre lo es de alguien en algun sentido; es necesario sufrir del bien
ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminacidn ajena. En ese
sufrimiento esta el nlcleo moral de la envidia: muerde el corazén como
un acido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al
metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia -y lo
repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse
de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi
diosa. Reconocer la propia envidia implicaria, a la vez, declararse
inferior al envidiado; tratase de pasién tan abominable, y tan
universalmente detestada, que averglienza al mas impudico y se hace lo
indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicologos la olviden en sus estudios sobre las
pasiones, limitdndose a mencionarla como un caso particular de los
celos. Fue siempre tanta su difusion y su virulencia, que ya la mitologia
grecolatina le atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las
tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y
exanglie, cubierta de cabeza de viboras en vez de cabellos. Su mirada
es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y la lengua untada con
tosigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una
hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora
continuamente y le instila su veneno; esta agitada; no rie; el suefo
nunca cierra los parpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le
aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de
si misma.

Es pasidén traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como la
ganzla a la espada; la emplean los que no pueden competir con los
envidiados. En los impetus del odio puede palpitar el gesto de la garra
que en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la
subrepticia reptacion de la envidia sélo se percibe el arrastramiento
timido del que busca morder el talon.

Teofrasto creyd que la envidia se confunde con el odio o nace de él,
opinién ya enunciada por Aristoteles, su maestro. Plutarco abordd la
cuestion, preocupandose de establecer diferencias entre las dos
pasiones (Obras morales, II). Dice que a primera vista se confunden;
parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian térnanse mas fuertes,
como las enfermedades que se complican. Ambas sufren del bien y
gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para confundirlas,
si atendemos a sus diferencias. Sélo se odia lo que se cree malo o
nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier
resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los
animales; solo se puede envidiar a los hombres. El odio puede ser justo,
motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no dafa a
nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se



nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia mas a los mas
perversos y se envidia mas a los mas meritorios. Por eso Temistocles
decia, en su juventud, que aun no habia realizado ningln acto brillante,
porque todavia nadie le envidiaba. Asi como las cantaridas prosperan
sobre los trigales mas rubios y los rosales mas florecientes, la envidia
alcanza a los hombres mas famosos por su caracter y por su virtud. El
odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia si. Un
sol que ilumina perpendicularmente desde el mas alto punto del cielo
reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos que estan debajo:
asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la envidia
y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira
es repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como las caries de
los huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las
palabras mas crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la
centésima para de las que el envidioso va sembrando constantemente a
la espalda; éste ignora las reacciones del odio y expresa su inquina
tartajeando, incapaz de encresparse en impetus viriles: diriase que su
boca estd amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi
como el aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el
odio en los nobles espiritus y exaspera la envidia en los indignos. El
envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fria:
lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja
la mentira. Envidiando se sufre mas que odiando: como esos tormentos
enfermizos que tornanse terrorificos de noche, amplificados por el horror
de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la infamia, la
indignidad. La envidia es de corazones pequefios. La conciencia del
propio mérito suprime toda menguada villania; el hombre que se siente
superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con
delirio de las grandezas. Su odio esta de pie y ataca de frente. César
aniquild a Pompeyo, sin rastrerias; Doriatello vencié con su "Cristo" al
de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulmind a Wagner, sin
envidiarlo. Asi como la genialidad presiente la gloria y da a sus
predestinados cierto ademan apocaliptico, la certidumbre de un oscuro
porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres
sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por
su sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que
los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un
tormento; comprenden que sélo pueden permanecer en la cumbre
impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es
una defensa de las sombras contra los hombres.



Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el parentesco entre la
envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el
problema distinguiendo otras que se le parecen: la emulacién y los
celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva,
pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo
gue otros ya tienen y se desearia tener, sintiendo que el propio es un
deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se
emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la posibilidad
de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la cuestion.
Envidiamos la mujer que el préjimo posee y nosotros deseamos, cuando
sentimos la imposibilidad de disputarsela. Celamos la mujer que nos
pertenece, cuando juzgamos incierta su posesién y tememos que otro
pueda compartirla o quitarnosla. Competimos sus favores en noble
emulacién, cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de
condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del
sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del
sentimiento de posesién comprometido; la emulacidon surge del
sentimiento de potencia que acompana a toda noble afirmacion de la
personalidad.

Por deformacion de la tendencia egoista algunos hombres estan
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por
ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando mas imposible se
considera la adquisicion del bien codiciado. Es el reverso de la
emulacidn; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una
rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo
comprendié Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulacién

parientes dicen que son;

aungue en todo diferentes al fin también son
parientes el diamante y el carbdn.

La emulacidon es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas
veces. La envidia es una cobardia propia de los débiles, un odio
impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en todas
las cosas e intensificados en proyecciones innumeras; la estulticia, la
fealdad y la impotencia sufren tanto o mas por el bien ajeno que por la
propia desdicha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda
subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse creer en la emulacién con
los mas grandes.



Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces
proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente
grabarse en su corazoén, con caracteres profundos como cicatrices, su
clamor visionario y divino; el que se extasia contemplando las supremas
creaciones plasticas; el que goza de intimos escalofrios frente a las
obras maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la vida que
palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajarsele de lagrimas los ojos, vy
el corazdén bullicioso se le arrebata en fiebre de emocion; ése tiene un
noble espiritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes cosas como
las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a
Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no ha
encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseara jamas sin
velos ante sus 0jos miopes que no saben admirarla en las obras de los
genios.

La emulacidn presume un afan de equivalencia, implica la posibilidad
de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria,
marchando ella también. Soélo el impotente, convicto y confeso,
emponzofia su espiritu hostilizando la marcha de los que no puede
seqguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula, digna
de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba
en su pantano cuando vio resplandecer en lo mas alto de las toscas a
una luciérnaga. Pensd que ningun ser tenia derecho de lucir cualidades
gue él mismo no poseeria jamas. Mortificado por su propia impotencia,
saltd hasta ella y la cubrié con su vientre helado. La inocente luciérnaga
0sO preguntarle: éPor qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la
envidia, s6lo acertd a interrogar a su vez: ¢Por qué brillas?

I1 PSICOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a
pesar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarné ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos
heroicos; como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al
baldén eterno, en un simple verso nos da la linea sombria de su moral,
diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las
excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare trazo una silueta definitiva en su Yago feroz, almacigo de
infamias y cobardias, capaz de todas las traiciones y de todas las
falsedades. El envidioso pertenece a una especie moral raquitica,
mezquina, digna de compasion o de desprecio. Sin coraje para ser
asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la
propia elevacion.



La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacidn de otros
estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne vy
sentencioso; el activo es un escorpion atrabiliario. Pero, lugubre o
bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: rie
a contrapelo.

¢Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es
de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el
asesinato: diriase que es un miope cirujano predestinado a herir los
organos vitales y respetar la viscera cancerosa. No retrocede ante
ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su horizonte: persigue al
meérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por incapacidad de reirse; le
atormenta la alegria de los satisfechos. Proclama la importancia de la
solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban
tacitamente esa hipocresia que escuda la irremediable inferioridad: no
vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujandoles, si es
necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con
nidgaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los
abismos del espiritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio.
Parece tener mil lenguas, como el clasico monstruo rabelesiano.

Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio
reticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es el maximum de
su valentia moral. Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se
insinla doquier; siembra la intriga entre sus propios complices, v,
llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la
gloria, se refugia en esas academias donde los mediocres se
empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad complica la
quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del
esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que
turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del
gue le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su
vanidad sélo aspira a desquitarse con las fragiles compensaciones de la
zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele
agrupar a los envidiosos en camarillas o en circulos, sirviéndoles de
argamasa el comun sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan su
pena intima difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel como
un homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces
de envidiar a los grandes muertos, como si los detestaran
personalmente. Hay quien envidia a Socrates y quién a Napoledn,
creyendo igualarse a ellos rebajandolos; para eso endiosardn a un
Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan
su desventura, que esta en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de
toda gloria.



Rubens lo presintié al pintar la envidia, en un cuadro de la Galeria
Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros
escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o
desprecia, gusano que se arrastra sobre el zécalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a
sus vuelos gallindceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias
tinieblas no amanecera un solo dia de gloria. iSi pudiera organizar una
caceria de aguilas o decretar un apagamiento de astros! Lo que es para
otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La ineptitud para
satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasién que hace
sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es puramente
subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demas, segun el juicio
gue tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea
cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulacién o celos por la
riqueza ajena; pero envidiara el talento. La mujer. bella tendra celos de
otra hermosura; pero envidiara a las ricas. Es posible sentirse superior
en cien cosas e inferior en una sola; éste es el punto fragil por donde
tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera
de sus colegas mas inmediatos, entre los que desearian descollar de
idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda culminacién, aunque
en algunas profesiones es mas célebre; los hombres de letras no se
quedan atras, pero los cédmicos y las rameras tendrian el privilegio, si no
existiesen los médicos. La envidia medicorum es memorable desde la
Antigliedad: la conocié Hipdécrates. El arte la ha descrito con frecuencia,
para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracion, siendo
ambas dos aspectos de un mismo fendmeno. Sélo que la admiracién
nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma
aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la
insuficiencia arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la
fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea
su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su
arafazo con ufa afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados,
estruja con dedos palidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa
para traducir su despecho; en ella debid pensar Apeles cuando
representd a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella -y |la Belleza para ser completa requiere, entre
otros dones, la gracia, la pasion y la inteligencia- tiene asegurado el
culto de la envidia. Sus mas nobles superioridades seran adoradas por



las envidiosas; en ellas clavaran sus incisivos, como sobre una lima, sin
advertir que la pasion las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le
guemaran el incienso de sus criticas; las miradas oblicuas de las
sufrientes fusilaran su belleza por la espalda; las almas tristes le
elevaran sus plegarias en forma de calumnias, torvas como el
remordimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de
Ovidio, no olvidara jamas que a instancia de Minerva, fue Aglaura
transfigurada en roca, castigando asi su envidia de Hersea, la amada de
Mercurio. Alli estd escrita la mas perfecta alegoria de la envidia
devorando viboras para alimentar sus furores, como no la perfild ninglin
otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocraticas.
Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demas,
partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus
vanidades mas inmediatas; el destino burocratico le asigna un sitio en el
escalafén del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahi que el
proletario envidie al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo
la escala del presupuesto es una jerarquia de envidias, perfectamente
graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como
dignidad, como caracter, como energia- es el tesoro mas envidiado
entre los hombres. Hay en el doméstico un sérdido afan de nivelarlo
todo, un obtuso horror a la individualizacion excesiva; perdona al
portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardia, el servilismo,
la mentira, la hipocresia, la esterilidad, pero no perdona al que sale de
las filas dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar
en las ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres se
estremezcan de envidia. Asi se :forma en torno de cada astro una
nebulosa grande o pequefia, camarilla de maldicientes o legién de
difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su idolo,
de igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por
millares las pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su
corazon gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor
es la gloria involuntaria de los otros, la sancion mas indestructible de su
talento en la accién o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso
se pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que
saludan el vuelo sereno del aguila que pasa en la altura.

Sin oirlos.

ITI LOS ROEDORES DE LA GLORIA



Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con
su esfuerzo esta inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los
demas; el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el
legitimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le
cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearia se le estimara
a él mismo. El mediocre ignora esta admiracidon abierta: muchas veces
se resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones de su
envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son
admirativos. Estos saben que los dones naturales no se transmutan en
talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito.
Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias,
meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagracion tenaz, a ese pintor, a
ese poeta, a ese filésofo, a ese sabio; y comprenden que ellos han
consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la
biografia de los grandes hombres les ensefia que muchos renunciaron al
reposo o al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para
meditar o a comprar un libro para iluminar sus meditaciones. Esa
conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso,
que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar
de cuantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de
crear le empuja a destruir. Su falta de inspiracién le induce a rumiar el
talento ajeno, empafandolo con especiosidades que denuncian su
irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales, como si
reconocieran en ellos una consanguinidad en linea directa; en el émulo
no ven nunca un rival. Los grandes criticos son Optimos autores que
escriben sobre temas propuestos por otros, como los versificadores con
pie forzado;. la obra ajena es una ocasion para exhibir las ideas propias.
El verdadero critico enriquece las obras que estudia y en todo lo que
toca deja un rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla
por la simple razén de que ellos no la han escrito. Ni sabrian escribirla
cuando el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen la manos
trabadas por la cinta métrica; su afan de medir a los demas responde al
suefio de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por definicion,
prestamistas, parasitos, viven de lo ajeno, pues se limitan a barajar con
mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que desacreditan.
Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta de
originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si
emplea un razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque
sefiale las fuentes de su sabiduria; si omite sefalarlas, por harto
vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para



maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace
sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo
que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el
marmol con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinandose a suponer
gue todo escritor original es un heresiarca. Los palurdos darian lo que
no tienen por saber escribir un poquito, como para incorporarse a la
critica profesional. Es el suefio de los que no pueden crear. Permite una
maledicencia medrosa y que no compromete, hecha de- mendacidad
prudente, restringiendo las perversidades para que resulten mas
agudas, sacando aqui una migaja y dando alli un aranazo, velando todo
lo que puede ser objeto de admiracidon, rebajando siempre con la oculta
esperanza de que puedan aparecer a un mismo nivel los criticos y los
criticados. El escritor original sabe que atormenta a los mediocres,
aguijoneandoles esa pasion que los enferma ante el brillo ajeno; la
desesperacion de los fracasados es el laurel que mejor premia su
luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la
ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas
pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro
esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, suefan su exterminio,
conspiran con una intemperancia de terroristas y esgrimen sordidas
calumnias que harian sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada
acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que existen
hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos
planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas,
de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la
distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos
cardinales para entonar el coro involuntario de su difamacion. Aparecen
por docenas, por millares, como liliputienses en torno de un gigante.

Los contrabajistas de arrabal oprobiaran la gloria de los supremos
sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumaran biografias sobre algun
lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano han intentado
acertar una mancha de color, dejaran caer su chorro de prosa como si
un robinete de pus se abriera sobre telas que viviran en los siglos.

Cualquier promiscuador de palabras enfestara contra el que escriba
pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostraran que la belleza
es repulsiva y las viejas sostendran que la juventud es insensata;
vengaran su desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema
entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harian viltroteras para
ofrecer la propia a los transeuntes. Y los demas, todos en coro,
repetirdn que el genio, la santidad y el heroismo son aberraciones,
locuras, epilepsia, degeneracién negaran la excelencia del ingenio, la



virtud y la dignidad; pondran esos valores por debajo de su propia
penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra el mediocre no
llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no
vacilaria un minuto: murmuraria del primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracion: no reconocen el
fuego de los astros porque nunca han tenido en si una chispa.

Jamas se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le
toman del corazon; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse
del placer de admirarlos. Confundiran siempre lo equivoco y lo cristalino,
rebajando todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus
cerebros. Desmenuzaran todo lo bello, olvidando que el trigo molido en
harina no puede ya germinar en aureas espigas. frente al sol.

"Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre
moderadamente".

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre
los hombres: se descubren mas tipos originales a medida que se posee
mayor ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las
cosas, pero nada le merece una admiracion decidida. El que no admira
lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas—
las culpas y no los méritos, las discordancias y no las armonias, muere
en un bajo nivel donde vegeta con la ilusién de ser un critico. Los que
no saben admirar no tienen porvenir, estan inhabilitados para ascender
hacia una perfeccion ideal. Es una cobardia aplacar la admiracion; hay
que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra
con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero
ecuanime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos
autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga
aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para
impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parasitos esta en la muda sonrisa de los
pensadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano esperando
una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano
tendida, negandole la notoriedad que le conferiria la réplica. El silencio
del autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces
supone que le han tomado en cuenta y que se advierte su presencia:
suefia que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es
un simple suefio; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de
donde no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito,
no se presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso
pretendiendo distraerle, obligdndole a perder su tiempo; elige sus
adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres
superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus
sicarios.



Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sdlo tenemos
noticias porque algun genio los honrd con su puntapié.

vV UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para
hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como
un estiletazo. Es mas generoso, mas humanitario. Los bienes que el
envidioso recibe constituyen su mas desesperante humillacién; si no es
posible agasajarle, es necesario ignorarle. Ningun enfermo es
responsable de su dolencia, no podriamos prohibirle que emitiera
acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay mas
respetable que el derecho de lamentarse cuando se padecen
congestiones de la vanidad.

El envidioso es la Unica victima de su propio veneno; la envidia le
devora como el cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a la encina.

Por eso Poussin, en una tela admirable, pintd a este monstruo
mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le
amenazan sin cesar.

Dante consideré a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia
distribucién de penas y castigos los recluyd en el purgatorio, lo que se
aviene a su condicién mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto
a un pareddén livido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios,
formando panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz;
tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien
del proéjimo. Habla por ellos la noble Sapia, desterrada por sus
conciudadanos; fue tal su envidia que sintié loco regocijo cuando ellos
fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con voces tragicas,
mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Cain
pronuncié después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la
leyenda biblica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber
gue le envidiaban, contestd con acierto: peor para ellos, tendran que
sufrir el doble tormento de sus males y de mis bienes. Los Unicos
gananciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccion del hombre excelente estd en provocar la
envidia, estimuldandola con los propios méritos, acosandola cada dia con
mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser
envidiado es una garantia inequivoca de mediocridad.

CAPITULO VI



LA VEJEZ NIVELADORA I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III.
La bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicologia de la vejez. - V. La virtud
de la Impotencia.

I LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la
Naturaleza que nos advierte la proximidad. del crepusculo. Y no hay
remedio. Arrancarse la primera -équién no lo hace?- es como quitar el
badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con ello
prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no vemos: el
cerebro y el corazén, todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al
mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los
anos es una metafora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza
ahoga a la llama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es
la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una

rendija por donde escapan las excepciones particulares. éPor qué no
decir la conclusién desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara
excepcion. La maxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a
si mismo, niveldandose con los demas. iCuantos se suicidarian si
pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hombre
que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos
nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y
mediocridad suelen ser desdichas paralelas.
El "genio y figura hasta la sepultura"”, es una excepcién muy rara en los
hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse
cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular
empainie los resplandores del espiritu. En general, si mueren tarde.

una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de
la vejez; si la muerte se empefia en no venir, los genios térnanse
extrafios a si mismos, supervivencia que los lleva hasta no comprender
su propia obra. Les sucede como a un astréonomo que perdiera su
telescopio y acabara por dudar de sus anteriores descubrimientos, al
verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece estd representada por una
regresion sistematica de la intelectualidad. Al principio, la vejez
mediocriza a todo hombre superior; mas tarde, la decrepitud inferioriza
al viejo ya mediocre.

Tal afirmacion es un simple corolario de verdades bioldgicas. La
personalidad humana es una formacién continua, no una entidad fija; se
organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se
amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su



maxima plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y
pronto suelen advertirse los sintomas iniciales del descenso, los
parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones vy
deseos, o cuando éstos son medidos en previsidon de fracasos posibles,
podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una
intencién noble, es matarla; el hielo invade traidoramente el corazén y
la personalidad mas libre se amansa y domestica. La rutina es el
estigma mental de la vejez; el ahorro es su estigma social. El hombre
envejece cuando el cédlculo utilitario reemplaza a la alegria juvenil. Quien
se pone a mirar si lo que tiene le bastara para todo su porvenir posible.
ya no es joven; cuando opina que es preferible tener de mas a tener de
menos, esta viejo; cuando su afan de poseer excede su posibilidad de
vivir, ya esta moralmente decrépito. La avaricia es una exaltaciéon de los
sentimientos egoistas propios de la vejez. Muchos siglos antes de
estudiarla los psicélogos modernos, el propio Cicerédn escribié palabras
definitivas: "Nunca he oido decir que un viejo haya olvidado el sitio en
gue habia ocultado su tesoro" (De Senectute, c. .). Y debe ser verdad, si
tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la humanidad
pereceria si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa
del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves
peligros en predicarla, pues, como enseind Maquiavelo, "mas dafa a los
pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de sus
enemigos".

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con
los afios, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud
llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazon,
lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera
el sol, dejaria el universo a oscuras para evitar que su tesoro se
gastase. Ademas de aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por
tener mas, sin limite; es mas miserable cuanto mas tiene: para soterrar
talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afan
de perseguir lo que no gozarad nunca constituye la mas siniestra de las
miserias.

La avaricia como pasion envilecedora, iguala a la envidia. Es la pustula
moral de los corazones envejecidos.

II ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas
de la experiencia. Se ha sefalado una "estratificacion" del caracter; la
palabra es exacta y merece conservarse para ulteriores
desenvolvimientos.



En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones
recibidas hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la
especie". En las capas medianas encuéntranse las sugestiones
educativas de la sociedad: la "mentalidad social". En las capas
superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos recientes de
cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo: la
"mentalidad individual”.

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones mas
profundas contienen los fdsiles mas antiguos, las primitivas bases de la
personalidad individual guardan celosamente el capital comun a la
especie y a la sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos
van desapareciendo por obra de la vejez, el psicélogo descubre, poco a
poco, la mentalidad del mediocre, del nifio y del salvaje, cuyas
vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida que las canas
van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un
periodo estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes
adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Mas tarde la inteligencia
entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.

Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresién
organica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen
cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros
centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; ningun viejo
admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy,
creera, probablemente, lo contrario cuando tenga mas de sesenta afos.
Pero objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podra
haber discrepancia para sefialar limites generales a la edad en que la
vejez desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta
funcion, como para todas las demas del organismo, la edad de
envejecer difiere de individuo a individuo; los sistemas organicos en que
se inicia la involucién son distintos en cada uno. Hay quien envejece
antes por sus organos digestivos, circulatorios o psiquicos; y hay quien
conserva integras algunas de sus funciones hasta mas alld de los limites
comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu que en
la frente. La juventud no es simple cuestion de estado civil y puede
sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y
optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan
de él. Hay hombres que nunca han sido jovenes; en sus corazones,
prematuramente agostados, no encontraron calor las opiniones
extremas ni aliento las exageraciones romanticas. En ellos, la Unica
precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espiritus de excepcidon que



guardan, algunas originalidades hasta sus afos Ultimos, envejecidos
tardiamente. Pero, en unos antes y en otros después, despacio o de
prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,
sentimientos, pasiones, energias.

El proceso de involucidn intelectual sigue el mismo curso que el de su
organizacién, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad
individual", mas tarde la "mentalidad social", y, por Uultimo, la
"mentalidad de la especie".

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre.
La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse alli. Los
engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de
las asociaciones neuronales se atenla cada vez mas y la obra
destructora de la decrepitud es mas profunda. Los achaques siguen
desmantelando sucesivamente las capas del caracter, desapareciendo
una tras otra sus adquisiciones secundarias, las que reflejan la
experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco a poco
a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones mas
antiguas de su personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas.
Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas
consagran esta observacidon en refranes harto conocidos. Ello explica las
profundas transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio total de
sus sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza
progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta conservacion
de los habitos consolidados por antiguos automatismos) y la duda o la
apostasia de las ideas mas personales (para volver primero a las ideas
comunes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los
antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la
ciencia- la encontramos en los hombres de mas elevada mentalidad y de
cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la
ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los mas altos
problemas filoséficos, a medida que decaen las aptitudes
originariamente definidas durante la edad viril.

ITI LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha progresiva del
proceso impide advertir esa evolucién en las personas que nos rodean;
€s como si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a
la oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transicion.



A la natural lentitud del fendmeno agréganse las diferencias que él
reviste en cada individuo. Los que sdélo habian logrado adquirir un reflejo
de la mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable
bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena
senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la especie,
inferiorizandose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la
miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan
claramente esos estragos. éCoOmo no llamaria nuestra atencion un
antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El
hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas
en el periodo del perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por
ideas comunes o inferiores. El genio -entiéndase bien- nunca es tardio,
aungue pueda revelarse tardiamente su fruto; las obras pensadas en la
juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero
siempre la revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la
segunda parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no
podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes fueron
buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la
segunda es fruto de la vejez.

Se ha sefalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis
psicoldgica. El joven Kant, verdaderamente "critico", habia llegado a la
conviccion de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios,
libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la "razén pura";
el Kant envejecido, "dogmatico", encontrd, en cambio, que esos tres
fantasmas son postulados de la "razon practica", y, por lo tanto,
indispensables. Cuanto mas se predica la vuelta de Kant, en el
contemporaneo arreciar neokantista, tanto mas ruidosa e irreparable
preséntase la contradiccién entre el joven y el viejo Kant. El mismo
Spencer, monista como el que mas, acabd por entreabrir una puerta al
dualismo con su "incognoscible". Virchow credé en plena juventud la
patologia celular, sin sospechar que terminaria renegando sus ideas de
naturalista filésofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan s6lo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en
sus Uultimos afos en ingenuidades infantiles explicables por su
debilitamiento mental, a punto de llorar conversando con el alma de su
madre en un tripode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz
de la psicologia evolucionista y bioldgica, acabé por enmarafarse en
especulaciones morales que sélo él comprendié. Y, por fin, Tolstdy, cuya
juventud fue prdédiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron
clasificar como escritor anarquista, en los Ultimos anos escribié articulos
adocenados que no firmaria un gacetillero vulgar, para extinguirse en
una peregrinacion mistica que puso en ridiculo las horas ultimas de su
vida fisica. La mental habia terminado mucho antes.



vV PSICOLOGIA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenla en los viejos y se embotan sus vias de
comunicacién con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y
tornanse menos sensibles al dolor fisico. El viejo tiende a la inercia,
busca el menor esfuerzo; asi como la pereza es una vejez anticipada, la
vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su
caracteristica es una atrofia de los elementos nobles del organismo, con
desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye y
amengua el aflujo sanguineo a los tejidos; el peso y el volumen del
sistema nervioso central se reducen, como el de todos los tejidos
propiamente vitales; la musculatura flaccida impide mantener el cuerpo
erecto; los movimientos pierden su agilidad y su precisién. En el cerebro
disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones
quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células
mas nobles. Roto el equilibrio de los 6rganos, no puede subsistir el
equilibrio de las funciones: la disolucién de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo
final de su psicologia de los sentimientos.

A medida que envejece, térnase el hombre infantil, tanto por su
ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al periodo
expansivo sucede el de concentracion; la incapacidad para el asalto
perfecciona la defensa. La insensibilidad fisica se acompafa de analgesia
moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir
ni el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que una
fuerte emocidon puede gastar energia, y se endurece contra el dolor
como la tortuga se retrae debajo de su caparazén cuando presiente un
peligro. Asi llega a sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que
crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.

Todo viejo cree que los jévenes le desprecian y desean su muerte
para suplantarle. Traduce tal mania por hostilidad a la juventud,
considerandola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las
nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en la
cosas pequefas exige la parte mas grande, contrariando toda iniciativa,
desdenando las corazonadas y escarneciendo los ideales, sin recordar
gue en otro tiempo pensod, sintid e hizo todo lo que ahora considera
comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad
"atenla o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o
simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito
las rarisimas excepciones que exigirian, cada una, un examen particular.



Para la mayoria de los hombres, el debilitamiento vital suprime de
seguida el gusto de esas cosas superfluas. Senalemos, también, con la
vejez, la hostilidad decidida contra las innovaciones: nuevas formas
artisticas, nuevos descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar
problemas cientificos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas.

Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generacidon reniega a la
gue le sigue. La explicacion comun de ese misoneismo, es la existencia
de habitos intelectuales ya organizados", que serian conmovidos por un
contraste violento, si aun existiera una capacidad de emocién o de
pasion. Esto ultimo es lo que falta en los viejos, por la modorra de su
vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolucidon de los sentimientos
superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mas
aislados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos
naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso al
de su .formacién. Los que se han adquirido al fin son menos activos,
dejan surcos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto
revélase en la regresion de la memoria senil; los fantasmas de las
primeras impresiones juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya
han desaparecido los recuerdos mas cercanos, los del dia anterior. La
falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psiquicos no dejen
rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado
hondamente en materia mas sensible y sélo se borran con la destruccion
de los 6rganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de
crear nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptacion
del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideoldgicos; la
detencién de esas funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro
atrofiado por la falta de ilustracién u otra causa, permite comprender las
convicciones inmutables, la inadaptacién al medio moral y las
aberraciones misoneistas. Se concibe, igualmente, que la falta de
asociacion de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia,
puedan producirse cuando -por causas mas o menos morbidas- la
articulacion entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se
debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria se
desorganiza parcialmente. Para formular esta hipdtesis, Cajal ha tenido
en cuenta la conservacion mayor de las memorias juveniles; las vias de
asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos
anos, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido
organizadas en la época en que el cerebro poseia su mas alto grado de
plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observd Lucrecio (III, ) que la
ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la



vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se
marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt
vibus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afios cada individuo ha
anunciado lo que de él puede esperarse y afirmdé que ningun alma
oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: "Si I'epine no
pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jamais" , agrega que casi
todas las grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de los
treinta afos (Essais, libr. , cap. LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las
mismas conclusiones. "ElI descubrimiento del segundo principio de la
energética moderna fue hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho
afos al publicar su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco,
veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de estos grandes
innovadores habia llegado a los treinta afios cuando se dio a conocer.

Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el
inomento en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos arios
antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que
ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos
maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta
es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos ellos han
faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a
la verdad. Se dird que la solucién de esos problemas por verdaderos
muchachos fue una singular y excepcional casualidad; facil es
comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la
gran mayoria de los trabajos que sefialaron horizontes nuevos fueron la
obra de jovenes que acababan de transponer los veinte afios. No es éste
el sitio para buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es Uutil
recordarlo, pues aunque sefalado mas de una vez, estd muy lejos de
ser reconocido por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos
de hombres jévenes son de caracter principalmente innovador; el
mecanismo de la instruccién publica no debe ser obstaculo a ellos...,
permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes en
los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como
ocurre ahora, un gran numero de talentos cientificos originales". Y para
que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha
desenvuelto en su ultimo libro sobre los grandes hombres, donde el
problema del genio juvenil estd analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los
hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte.



Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar
entrada a un joven significaria enterrar a un vivo.

Vv LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y
Ostwald; pero los viejos no renunciaran a sus protestas contra los
jovenes, ni éstos acataran en silencio la hegemonia de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar que
seran viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la
originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

¢Coémo sorprendernos, entonces, de que los jovenes revolucionarios
terminen siendo viejos conservadores? ¢éY qué de extrafio es la
conversion religiosa de los ateos llegados a la vejez? ¢Coémo podria el
hombre activo y emprendedor a los treinta anos, no ser apatico y
prudente a los ochenta? é¢Cdmo asombrarnos de que la vejez nos haga
avaros, misantropos, regafiones, cuando nos va entorpeciendo
paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano
misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas
frente a la realidad que nos rodea? La ley es dura, pero es ley. Nacer y
morir son los términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme
que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras
funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que
la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando
la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante,
mientras los jovenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto.

La historia es de todos los tiempos. Cicerén escribié su De Senectute
con el mismo espiritu que hoy Faguet escribe ciertas paginas de su
ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco
respetados en el imperio; éste se queja de que lo sean menos en la
democracia. Asombran las palabras de Faguet cuando afirma que los
viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello la negacién de una
competencia mas. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre
los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica
alli, donde no hay mas ciencia que la experiencia y los viejos lo saben
todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto
muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de los
jovenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y
se desespera porque el viejo ha caido en ridiculo, aunque comete la
imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne grace qu'il
préte a cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur,
il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est désagréa ble"



ningun joven ha escrito una silueta mas sintética que esa, incluida en su
volumen sobre el culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo estd desterrado de las mediocracias
contemporaneas. Grave error, que solo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga
de cualquier excelencia individual; por eso a los jévenes originales se les
cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia,
esperando que la vejez los nivele, rebajandolos hasta los modos de
pensar y sentir que son comunes a su grupo social. Por eso las
funciones directivas suelen ser patrimonio de la edad madura; la
"opinién publica" de los pueblos, de las clases o de los partidos, suele
encontrar en los hombres que fueron superiores y empiezan ya a
decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la juventud, son
considerados peligrosos; sélo en las épocas revolucionarias gobiernan
los jovenes; la Revolucién Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo
que la emancipacion de ambas Américas. El progreso es obra de
minorias ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con
su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorias
conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas,
sefialaron Platon, Aristoteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar
que por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicacién
simple de una ley general que rige todos los organismos vivos y los
prepara a la muerte. ¢Por qué extranarnos de esa decadencia mental si
estamos acostumbrados a ver destefnirse las hojas y deshojarse los
arboles cuando el otofio llega perseguido por el invierno? Admiremos a
los viejos por las superioridades que hayan poseido en la juventud. No
incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial
tras una juventud equivoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores
donde sdlo habia malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz
niveladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las
dignidades, después de haber pasado sus Convengamos de buena fe
que se presta a eso: es obstinado, es maniatico, es verboso, es
cuentista, es fastidioso, es regafidon, y su aspecto es desagradable.

mejores afios en la inercia o en orgias, en el tapete verde o entre
rameras, en la expectativa apatica o en la resignacion humillada, sin
una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los
adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus
contemporaneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras
grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los
hombres de caracter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar
su juventud, ni confian a la incertidumbre de las canas la iniciacién de
grandes empresas que solo pueden concebir las mentes frescas y
realizar los brazos viriles.



La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero puede
convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inutil
para el mal. El diablo no sabe mas por viejo que por diablo. Si se
arrepiente no es por santidad; sino por impotencia.

CAPITULO VII

LA MEDIOCRACIA

I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La politica de las
piaras. - IV. Los arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del
meérito.

I EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasidon caldea la historia y los idealismos se
exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan.

Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia mas
tarde, luego crisis de consolidacion institucional, después vehemencia de
expansidn o pujanza de energias. Los genios pronuncian palabras
definitivas; plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen los
héroes su corazon en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales
trabajen con ritmo continuo la evolucién de una raza. Hay horas de
palingenesia y las hay de apatia, con vigilias y suefios, dias y noches,
primaveras y otonos, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad
del tiempo.

En ciertos periodos la nacion se aduerme dentro del pais. El
organismo vegeta; el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a los
ideales, tornandose dominadores y agresivos. No hay astros en el
horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningun clamor de pueblo se
percibe; no resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se
apifan en torno de los manteles oficiales para alcanzar alguna migaja de
la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados térnanse
mediocracias, que los fildlogos inexpresivos preferirian denominar
"mesocracias".

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de admiracion, la
fe en creencias firmes, la exaltacion de ideales, el desinterés, la
abnegacién, todo lo que estd en el camino de la virtud y de la dignidad.,
En un mismo diapasén utilitario se templan todos los espiritus. Se habla
por refranes, como discurria Panza; se cree por catecismos, como
predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como ensefidé Gil Blas. Todo
lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que representan los



intereses militantes; sus mas encumbrados portavoces resultan esclavos
en su clima. Son actores a quienes les esta prohibido improvisar: de
otro modo romperian el molde a que se ajustan las demas piezas del
mosaico.

Platén, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los
buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definid la
mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad.
En la primera década del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral
de las clases gobernantes. En cada comarca, una faccion de vividores
detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de su seno a
cuantos desdenan tener complicidad en sus empresas. Aqui son castas
advenedizas, alli sindicatos industriales, acullda facciones de
parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con
ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la
encrucijada mas impune para expoliar a la sociedad.

Politicos sin verglienza hubo en todos los tiempos y bajo todos los
regimenes; pero encuentran mejor clima en las burguesias sin ideales.
Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos
prefieren escuchar a los mas viles embaidores. Cuando el ignorante se
cree igualado al estudioso, el bribén al apodstol, el boquirroto al
elocuente y el burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en
una oprobiosa nivelacion de villania. Eso es la mediocracia: los que nada
saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno sélo acierta a repetir
dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es mas grave que la
aclimatacion de la tirania; nadie puede volar donde todos se arrastran.
Copviénese en llamar urbanidad a la hipocresia, distinciéon al
amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la
mentira proporciona estas denominaciones equivocas. Y los que asi
mienten son enemigos de si mismos y de la patria, deshonrando en ella
a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventuranse las mediocracias
por senderos innobles. La obsesion de acumular tesoros materiales, o el
torpe afan de usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo
todo rastro de ensuefio. Los paises dejan de ser patrias, cualquier ideal
parece sospechoso. Los filésofos, los sabios y los artistas estan de mas;
la pesadez de la atmodsfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su
presencia mortifica a los traficantes, a todos los que trabajan por lucro,
a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espiritu son
despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados;
no llegan a inquietar a las mediocracias; estan proscritos dentro del
pais, que mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos.
Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo
paralizan.



Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su prestigio y
su influencia. En las épocas de exaltacidon renovadora muéstranse
humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada.

Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo
cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercibense entonces de su
nimero, se mancornan en grupos, se arrebafian en partidos. Crece su
influencia en la justa medida en que el clima se atempera; el sabio es
igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La
mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Encumbranse gafanes, pues no florecen genios: las creaciones y las
profecias son imposibles si no estan en el alma de la época. La
aspiracion de lo mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras
una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un
genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias pasadas,
conmemorandose sin fe; las facciones disputanse los manejos
administrativos, compitiendo en manosear todos los ensuefios. La
mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras;
acallase cualquier protesta dando participacion en los festines; se
proclaman las mejores intenciones y se practican bajezas abominables;
se miente el arte; se miente la justicia; se miente el caracter. Todo se
miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su
complicidad, un precio razonable que oscila entre un empleo y una
decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo
representan. Cuando las naciones dan en bajios, alguna faccién se
apodera del engranaje constituido o reformado por hombres geniales.

Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios
por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia.

Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos vy
academias donde jamas brota el genio y al talento mismo se le impide
gue brille: su presencia humillaria con la fuerza del contraste. Las artes
tornanse industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus
gustos y adverso a toda prevision de nuevos ritmos o de nuevas formas;
la imaginacion de artistas y poetas parece aguzarse en descubrir las
grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros
no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bastale su cohorte de
funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el
cero; la mediocracia es una confabulacién de los ceros contra las
unidades. Cien politicos torpes juntos, no valen un estadista genial.

Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matematicas y no
tendréis cantidad alguna, siquiera negativa. Los politicos sin ideal
marcan el cero absoluto en el termdmetro de la historia, conservandose
limpios de infamia y de virtud, equidistantes de Nerén y de Marco
Aurelio.



Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase la
ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afan de los
suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen
prudentes; los que nada hacen titulanse reposados; los que no roban
resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las
sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo originariamente
mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de héroes, genios o
santos, se reclama discretos administradores. Pero el estadista, el
fildsofo, el poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un
ideal estan ausentes. Nada tienen que hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce
pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las
virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sodcrates, el
lefio a Cristo, el pufal a César, el destierro a Dante, la carcel a Galileo,
el fuego a Bruno; y mientras escarnecian a esos hombres ejemplares,
aplastandolos con su safla o armando contra ellos algin brazo
enloquecido, ofrecian su servidumbre a gobernantes imbéciles o ponian
su hombro para sostener las mas torpes tiranias. A un precio: que éstas
garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para
usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las
cortes se pueblan de serviles, de retdricos que parlotean pane lucrando,
de aspirantes a algun bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias esta
siempre colgando el albaran ignominioso. Las mediocracias apuntalanse
en los apetitos de los que ansian vivir de ellas y en el miedo de los que
temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas.

Todo hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no
lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra
ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una patria son
los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo
se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el
sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se
busca remedios en la glorificacién del pasado. De ese atafagamiento los
pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

II LA PATRIA

Los paises son expresiones geograficas y los Estados son formas de
equilibrio politico. Una patria es mucho mas y es otra cosa: sincronismo
de espiritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo vy
homogénea disposicion para el sacrificio, simultaneidad en la aspiracién
de la grandeza, en el pudor de la humillacidon y en el deseo de la gloria.
Cuando falta esa comunidad de esperanzas, no hay patria, no puede
haberla: hay que tener ensuefios comunes, anhelar juntos grandes



cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al
marchar todos en pos de un ideal, ninguno se quedarda en mitad del
camino contando sus talegas. La patria esta implicita en la solidaridad
sentimental de una raza y no en la confabulacion de los politiquistas que
medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue.
Era una empresa. Las aureas minas, las industrias afiebradas y las
lluvias generosas hacen de cualquier pais un rico emporio: se necesitan
ideales de cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de
este concepto cuando se lo aplica a paises que carecen de unidad moral,
mas parecidos a factorias de logreros autdoctonos o exoticos que a
legiones de sofadores cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un
objetivo de dignificacion comun.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas
épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de cultura y se
enseforean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio
contra esa crisis de chatura no esta en el fetichismo del pasado, sino en
la siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral
propicio a toda culminacion de la virtud, del ingenio y del caracter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la
nacionalidad -inconfundible con la mentira patridtica explotada en todos
los paises por los mercaderes y los militaristas-. Sdlo es posible en la
medida que marca el ritmo unisono de los corazones para un noble
perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que hiera el
mismo sentimiento de otras nacionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las patrias
de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de
engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser
emulacién colectiva para que la propia nacién ascienda a las virtudes de
que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que
haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el alejamiento de
los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un elemento de la
Humanidad; el anhelo de la dignificacién nacional debe ser un aspecto
de nuestra fe en la dignificacion humana. Asciende cada raza a su mas
alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontara el nivel de
la especie, como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una
nacion. El celo de la nacionalidad sélo existe en los que se sienten
acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es mas hondo y
pujante en las mentes conspicuas; las naciones mas homogéneas son
las que cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua
capacidad de ideales impide a los espiritus bastos ver en el patrimonio
un alto ideal: los transfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que



viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas,
un pais natal. Sélo el hombre digno y libre puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que soélo
existe en la imaginacion de pocos: uno, diez, acaso algun centenar de
elegidos. Ella estd entonces en ese punto ideal donde converge la
aspiracion de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a
horcajadas de la politica. En esos pocos esta la nacionalidad y vibra en
ellos; mantiénense ajenos a su afan los millones de habitantes que
comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jévenes, pero
permanece rudimentario o se distrae en la apetencia comun; en pocos
elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose a pequefias tentaciones
de piara o de cofradia. Cuando los intereses venales se sobreponen al
ideal de los espiritus cultos, que constituyen el alma de una nacion, el
sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es explotada
como una industria. Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie
piensa que en el canto de un poeta o la reflexion de un filésofo puede
estar una particula de la gloria comun, la nacién se abisma. Los
ciudadanos vuelven a la, condicién de habitantes. La patria a la de pais.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacidn necesitara parpadear
en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo
la molicie individual en la comun: diriase que en la culpa colectiva se
esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla,
como en el harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que
ninguna cosa se doblara. Solo el que se levanta y mira desde otro plano
a los que navegan, advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un
punto inmoévil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos los
que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de
todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella.

ITI LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminacién general es, en nuestra época, la
degeneracion del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas
de parlamentarismo. Antes presumiase que para gobernar se requeria
cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas.
Tartufo y Sancho son los arbitros inapelables de esa ciencia y de ese
arte.

La politica se degrada, conviértese en profesién. En los pueblos sin
ideales, los espiritus subalternos medran con torpes intrigas de
antecamara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes.

Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se
instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El



gobierno va a manos de gentualla que abocada el presupuesto.
Abdjanse los adarves y alzanse los muladares. El lauredal se agosta y
los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los
malandrines. Progresan funambulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefa, donde todos tragan.
Lo que antes era signo de infamia o cobardia, térnase titulo de astucia;
lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatacion
al ridiculo; sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la
improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante vy
pudorosa. Lo que en las patrias se cubria de verglienza, en los paises
clbrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de
mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificacién esta a cargo
de electores inocentes, que van a la parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades.
Hombres ilustres pueden ser victimas del voto: los partidos adornan sus
listas con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de
parapetarse tras el blasén intelectual de algunos selectos. Cada piara se
forma un estado mayor que disculpa su pretensién de gobernar al pais,
encubriendo osadas piraterias con el pretexto de sostener intereses de
partidos. Las excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes:
las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del
pabellon para dar paso a su mercancia de contrabando; descuentan en
el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de
meérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de
"elegidos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y
serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.

Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los
votos coleccionados por agentes impudicos; sefiorzuelos advenedizos
abren sus alcancias para comprarse el Unico diploma accesible a su
mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de
pueblos, sin mas capital que su constancia y sus millones. Necesitan ser
alguien; creen conseguirlo incorporandose a las piaras.

Los deshonestos son legidon; asaltan el Parlamento para entregarse a
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las
arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el
erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y
dadivas oficiales a sus electores, comercian su influencia para obtener
concesiones en favor de su clientela. Su gestion politica suele ser
tranquila: un hombre de negocios esta siempre con la mayoria. Apoya a
todos los Gobiernos.



Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de
sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de
su piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra.
No se les pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su
panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos,
uncidos al carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas
cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una votacién.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas por
burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las
oligarquias dominantes. Medran piaras sumisas, serviles,
incondicionales, afeminadas: las mayorias miran al porquero esperando
una guifada o una sefa. Si alguno se aparta esta perdido; los que se
rebelan estan proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sonadores de algun
apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los
domestica, ellos sirven a los demas, justificdndolos con su presencia,
aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos
envilecidos. Los partidos -0 el Gobierno en su nombre- operan una
seleccion entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la
intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que
tengan su misma complexion moral: por simpatia y por conveniencia.

Las mas abstrusas féormulas de la quimica organica parecen balbuceos
infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio
de los hombres probos no lo amedrenta jamas. Confia en que el bajo
nivel del representante apruebe la insensatez del representado.

Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los
desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches
mas huecos y los rellena con su alambicada tonteria.

Los cémplices, grandes o pequefios, aspiran a convertirse en
funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en
acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre todo imbécil
los sabe de memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley
implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afan de vivir a expensas
del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza las calles, de
prisa, preocupado, a pie, en automovil, de blusa, enguantado, joven,
maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que estd domesticandose,
envileciéndose: busca una recomendacion o la lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue
necesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian a
hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos a la
casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la causa del sefor.

Junto a ésa, formabanse pequenas burocracias locales. Creciendo las
instituciones de gobierno el funcionarismo crecid, llegando a ser una



clase, una rama nueva de las oligarquias dominantes. Para impedir que
fuese altiva, la reglamentaron, quitandole toda iniciativa y ahogandola
en la rutina. A su afan de mando se opuso una sumisidon exagerada. La
pequefa burocracia no varia; la grande, que es su llave, cambia con la
piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizd por
partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias
bilaterales converge a empequenecer la dignidad de los funcionarios.

El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se
asciende por caminos equivocos. La caracteristica del zafio es creerse
apto para todo, como si la buena intencién salvara la incompetencia.

Flaubert ha contado en paginas eternas la historia de dos mediocres
gue ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a
nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de
cualquier funcidn, creyéndose organos valederos para las mas
contradictorias fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la
adulacion. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad
humana: donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros
domeésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacion de agradar al amo
engendran esas carcomas del caracter. No son delitos ante las leyes, ni
vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles con Ia
"honestidad". Pero no con la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una
medida indirecta del mérito; se fundan en la estimacion, el
reconocimiento, la amistad, la simpatia o el amor. El elogio sincero y
desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe,
aun cuando es injusto; puede ser un error, no es una indignidad. La
adulacion .lo es siempre: es desleal e interesada. El deseo de la
privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del aduldn
mira a eso y todo le sacrifica su animo servil. Su inteligencia sélo se
aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su
dueno, pensando y sintiendo como él lo ordena: su personalidad no esta
abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes felices",
como los bautizé Leconte de Lisle.

La adulacién es una injusticia. Engafa, Es despreciable siempre el
adulén, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o
por el deseo de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyd un
castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse aire aux rois la
cblere celeste



No sdlo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo.

Hay miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que el
servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede
mentirseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; mas cobardes porque
se dirigen a pleibes que no saben descubrir el embuste. Halagar a los
ignorantes y merecer su aplauso, hablandoles sin cesar de sus derechos,
jamas de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala propia dignidad.

Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda hacer a
los reyes la cdlera celeste. (N. del E.) En los climas mediocres, mientras
las masas siguen a los charlatanes, los gobernantes prestan oidos a los
quitamotas. Los vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla
sin cesar, acariciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus
propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la adulacion de los
serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que
alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen
con elogios desmedidos.

El verdadero mérito es desconcertado por la adulacion: tiene su
orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de si,
naturalmente, elogios que en labios ajenos los harian sonrojar; las
grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa
con cabeza propia, o tiene un corazdén altivo, se aparta del tremedal
donde prosperan los envilecidos. "EI hombre excelente -escribié La
Bruyére- no puede adular; cree que su presencia importuna en las
cortes, como si su virtud o su talento fuesen un reproche a los que
gobiernan". Y de su apartamiento se aprovechan los que palidecen ante
sus méritos como si existiera una perfecta compensacion entre la
ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y
dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se
subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud civica: lo innoble es
calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres acabaria por
perderse en los espiritus la nocidén de las cosas indignas. Los Tartufos,
enemigos de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persignanse ante
el herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos
la sociedad se transformaria en una cueva de mudos, cuyo silencio no
interrumpiese ningln clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el
resplandor de ningln astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocidn las tres historias admirables
que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen
que vio perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton,
muere Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con
arma distinta segun los regimenes. El idealista es inmolado en los



imperios absolutos lo mismo que en las monarquias constitucionales y
en las republicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.

Todo conspira en ella para que el pensador, el fildsofo y el artista se
desvien de su ruta; y iguay! cuando se apartan de ésta la pierden para
siempre. Temen por eso la politiqueria, sabiendo que es el Walhalla de
los mediocres. En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan
contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonia de la historia.
Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una
mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara
un porvenir.

IV LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro legendario -

Tiberio o Facundo- y del genio transmutador -Marco Aurelio o
Sarmiento-. El genio crea instituciones y el barbaro las viola: los
mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la
gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una circunstancia
inequivoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor al
ridiculo y sus adversarios no podrian sentarlos en cancana de imbéciles
sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: sosldyanse en la
historia a merced de cien complicidades y conjugan en su persona todos
los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por equivocas
jerarquias militares, por opacos titulos universitarios o por la
almidonada improvisacién de alcurnias advenedizas, acicalan en su
espiritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la
mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede
en momento alguno compararse al vuelo de un céondor ni a la reptacién
de una serpiente.

Todas las piaras inflan algun ejemplar predestinado a posibles
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que
comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios,
sus prudencias o sus hipocresias. No son privilegio de tal casta o
partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas politicas.
Piensan con la cabeza de algun rebafio y sienten con su corazoén.
Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de
su preeminencia, manana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas
voluntades.

Entre ellos eligen las republicas sus presidentes, buscan los tiranos
sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los
parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regimenes: en las



monarquias absolutas y en las republicas oligarquicas. Siempre que
desciende la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una
clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las
mediocracias evitan las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol
meridiano y timoratas en la noche, buscan sus arquetipos en la
penumbra. Temen la originalidad y la juventud; adoran a los que nunca
podran volar o tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de comunes
apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal,
atalajan fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos.

Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las
prebendas gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola
en dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la
prohombria de su fantasma: Ilamase lirismo a su ineptitud, decoro a su
vanidad, ponderacién a su pereza, prudencia a su impotencia,
distraccidon a sus vicios, liberalidad a su briba, sazéon a su marchitez. La
hora los favorece: las sombras se alargan cuanto mas avanza el
crepusculo.

En cierto momento la ilusidon ciega a muchos, acallando toda veraz
disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie
se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la
vergienza comun.

De esas baraundas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no
siempre los menos inservibles.

Viven durante afios en acecho; escidanse en rencores politicos o en
prestigios mundanos, echandolos como agraz en el ojo de los
inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes,
simulanse proscritos por misteriosos méritos. Claman contra los abusos
del poder, aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha,
los facciosos siguen oropelandose mutuamente, sin que la resignacion al
ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos
bajo el torniquete. Se repiten la maxima de De Maistre: "Savoir attendre
et le grand moyen de parvenir"

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos
inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muneca
vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando
les falta ese denominador absoluto, desorbitanse como asteroides de un
sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces
en tacita transaccion, prestando su hombro a los que pueden aguantar
mas alabanzas en justa equivalencia de méritos antiguos- El grupo los
infla con solidaridad de logia; cada complice conviértese en una hebra
de la telarafia tendida para captar el gobierno.



Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligarquicas y el
pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran.

Sus encomiastas, empefados en purificarlo de toda mancha
pecaminosa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su
reiterada incompetencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a
su vanidad e idealismo a su acidia; pero el tiempo disipa el equivoco,
devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados en un mismo
tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es la
sintesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus cémplices acaban de
azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer
coqueterias, como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos arbitros
"Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. del E.) del orden y de
la virtud, declaran prescritas sus viejas pustulas; incondicionalismo para
con los regimenes mas turbios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos
infortunios de donjuanismo epigramatico. Los labios de los adulones
abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado;
no advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo
puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por el
limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos prosperan esos
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los
desinflaria si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que
retoza en su interior. Vacuo no significa aligero.

Nunca fue la tonteria cartabén de santidad. Sin sangre de hienas, que
han menester los tiranos, tampoco tiénenla de &guilas, propia de
iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de
pavos Yy quintaesenciada en el real, simbdlica ave que suma
candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son termémetros morales de
cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no tienen
atmaésfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de
algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.

Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no
borran sus culpas; en su paso descubrese una inveterada pusilanimidad
que rehuye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta
sangrar. No puede haber virtud sin gallardia; no la demuestra quien
esquiva con temblorosos alejamientos la batalla por tantos afios ofrecida
a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por cierto, el clasico valor
gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -esto del ledn
agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el "don de
espera del batracio oportunista”, de que habla Ramos Mejia. El hombre
digno puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que
su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo



nunca usado para adular ni para pedir, mas hiriente que cien espadas.
Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la
tension moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una silaba de lo que
asi se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con
innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cédmplices pregonan
alguna misteriosa lucubracién tartamudeada, o no, ante asambleas que
ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputacién
con que los exornan: desertan el Parlamento el dia mismo en que los
eligen, como si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los
empresarios de su fama.

Complétase la inflazon de estos aerostatos confiandoles subalternas
diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus
huecas vanidades. Sus complices adivinanles algun talento diplomatico o
perspicacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjias
donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus
colaboradores mas antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias siguen
mimando a estos engendros, con la esperanza de que acertardn un
golpe en el clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos
emisarios ante una nacion hermana, su casuistica de sacristia envenena
hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran cizafias
inextinguibles en los corazones de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los
ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien
rentados transforman en miel su acibar, quintaesenciando en alabanzas
sus vinagres mas crénicos, como si hipotecaran su ingenio descontando
prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto,
sin sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece aguila ni
corcel la nula: se les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo
el chacoloteo de su herradura.

Su gravitacidon negativa seduce a los caracteres domesticados: no
piensan, no roban, no oprimen, no suefan, no asesinan, no faltan a
misa, équé mas? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran
como su simbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomias
arrugadas: la grandilocua rancidez de programas a cuyo pie buscariase
de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no
traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén
cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan mas a la
clientela.

Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las
ideas que cree tener cada complice. De cada cien, noventa y nueve
mienten lo mismo: la grandeza del pais, los sagrados principios
democraticos, los intereses del pueblo, los derechos del ciudadano, la
moralidad administrativa. Todo ello, si no es desvergienza



consuetudinaria, resulta de una tonteria enternecedora: simula decir
mucho y no significa nada. El miedo a las ideas concretas ocultase bajo
el antifaz de las vaguedades civicas.

No se averglenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la
ignominia. Obtemperan a toda villania que converja a su objeto: cuando
hablan de civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral
encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por
torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos surcos. Para
aprovechar a los indignos han tenido que humillarseles mansamente; los
honores que no se conquistan hay que pagarlos con abajamientos. "No
puede ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro", dicen las
Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicandose en
mafas de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas,
mintiéndose a si mismos para hartar la acucia de toda una vida, no
pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordinados,
pretendan escapar al maleficio de sus Mefistofeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de las
facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retrdaense de la
circulacién: como si de cerca no resistieran al cateo elle los curiosos.

Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas
las turbas pueden ser sus complices: el pueblo nunca. No podria serlo;
en las mediocracias desaparece. Diriase que consiente porque no existe,
substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades
espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para
ser pueblo: no lo seria la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una
nacion o de una raza. Aparece en los paises que un ideal convierte en
naciones y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria
mas alta que las oligarquias y las sectas. El pueblo -antitesis de todos
los partidos- no se cuenta por numeros. Estda donde un solo hombre no
se complica en el abellacamiento comun; frente a las huestes
domesticadas o fanaticas ese unico hombre libre, él solo, es todo:
Pueblo y Nacién y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa
superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a sus oidos un
insulto o una loa, nunca se les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasia
popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: "iel
pavo!", en una sintesis mas definitiva que una lapida. Su trinomio
psicoldgico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que sélo atafen a las formas. La austera
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las
apariencias es galardon de las sombras. Después de incubar sus ansias,
temblorosos de humildad ante sus cémplices, nublandose de humos y



empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es
confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las
imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonasticas
nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes
lujoso:, navegan en complicados bucentauros, suefian con recepciones
allende los océanos. Ofrecen ambos flancos a la risuefia ironia ele los
burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que
recuerda las cortes y sefiorias de opereta. Su énfasis melodramatico
cuadraria a personajes de Hugo y haria cosquillas al egotismo volteriano
de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambicidn, que es enérgico
esfuerzo por acrecentar en obras los propios meéritos. El ambicioso
quiere ascender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el
vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por
los demas. La ambicidon es bella entre todas las pasiones, mientras la
vanidad no la envilece; por eso es respetable en los genios y ridicula en
los tontos.

Empavdnanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen
ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los mas conformes a
la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella
entra en todas partes, mas sutil que la adulacién; pero la mutilan, la
atenlan, la corrompen, con acomodaciones, con muletas, con
remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede mas que
ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de
buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para
convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos
puritanos.

Téornase comica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son
deleznables los vagos principios que aplican a compas de oportunistas
conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas,
para mostrarla, aunque de su pafio jamas corten un traje para cubrir su
mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay
pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podria
brufir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de
hacer lo muy poco que podrian; evitan toda firme labor; se apartan de
cualquier combate, declarandose espectadores. Pueden practicar el mal
por inercia y el bien por equivocacién; se entregan a los acontecimientos
por incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -decia Voltairene sont
jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit"

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que
cuando no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo
visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica un misterioso
abandono de la funcién por el érgano, la acefalia, la muerte de la



autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran
inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez
quitan al hombre el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas tdrnales sensibles a la coaccion
de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulaciéon de los
palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los
gacetilleros, a las influencias de las sacristias. Su conducta trasluce
febledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso
enfestar contra molinos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian
de hecho, convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan al
curso de la ria, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo
voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud
para asirlas con sus manos inexpertas llamanla sumision a Ia
democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan;
ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero
justo resiste a la tentacidon de no serlo cuando en ello tiene un beneficio;
el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos
gue no hieren el valimiento de sus cédmplices; pero se complica de hecho
en todas sus ciriganas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en
preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso,
el intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la corruptela
moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el
favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se
arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando el meérito
enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que
no son infalibles; pero estd su vileza en subrayar la disculpa con
tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el honor. No
puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se
acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa”,
como sentencid Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad
nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0s0
comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid
al dios de la armonia y fue arbitro el anciano rey frigio. Resonaron de
Pan los acordes rusticos y Apolo cantd a compds de sus melopeas
divinas. Decidieron todos que la flauta era incomparable a la lira,
unanimes todos, menos el rey, que reclamo la victoria para aquélla. De
pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedod
vengado y Pan se refugid en la sombra. El juez, confuso, quiso
ocultarlas bajo su corona. Las descubrié a un cubiculario; corrié a un
lejano valle, cavd un pozo y contd alli su secreto. Pero la verdad no se
entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten
eternamente que Midas tuvo orejas de asno.



La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pagina
de cronica dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores
de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores de Colon fueron
bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La
justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada
generacidon hay diez o veinte espiritus privilegiados, y su genio consiste
en fomentarlos todos; un Panza los excluye de su insula, usando
solamente a los que se domestican, es decir, a los peores como caracter
y moralidad. Siempre son injustos los que escuchan al servil sin
interrogar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo
aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es
exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia
de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es facil y
en cuya psicologia encuentra los medios de ser satisfecho vy
comprendido". Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se
pagan con foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a
uno solo, amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa
hacerse su complice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque
sus errores no se finiquiten jamas; los arquetipos de las mediocracias
aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin verglienza
con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es
humano; pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Esa es su
espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que se
desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazén, como la del
romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca
al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los mas
rezan con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo;
inseguros de arrostrar en la tierra la sancidén de los dignos, desearian
postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarian la lengua a
los sofistas y las manos a los escritores; cerrarian las bibliotecas para
que en ellas no conspirasen ingenios originales. Prefieren la adulaciéon
del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si
coroneles, usan escapulario en vez de espada; si politicos, consultan la
Monita para interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su
imperio la hipocresia -mas funesta que la desvergiienza misma- tornase
sistema.

En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los
amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una
sombra parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados
golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristia crecen y
crecen, absorbiendo, minando, ensanchandose: como un herpes moral



que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la
fisonomia de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su
oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y
su cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres
repudiados en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en
que las buenas intenciones son un cansancio de las malas costumbres.
Eligen a los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta
hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su salud en noches
blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes,
tornandose impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo,
preparando esas decrepitudes en que el rindn se fosiliza y el higado se
almibara. Esa es la mejor garantia para el rebafio rutinario; su odio a la
originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momificarse en
vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos personales de los
arquetipos, sus complices se confabulan para ocultar su progresivo
reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y adminiculdndole de
ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye de sus residencias
naturales y se aisla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz,
exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir,
desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya
para pensar, necesitan mas que nunca el sahumerio de todos los
incensarios: la aduloneria acaba por encubrirlos de lubricantes. Las
apologias se redoblan a medida que ellos van desapareciendo, minado el
cerebro por vergonzosas enfermedades contraidas en el trato lupanario
de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como
si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza,
demostrandola a los mas empecinados, a los que podrian dudar si
murieran de golpe, sin ese pausado destefimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan
para si tienen que vivir para ellas, mostrandose ele lejos para atestiguar
que existen, y evitando hasta la réafaga de aire que podria doblarlos
como a la hoja de un catalogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el
remordimiento repetira en sus oidos las clasicas palabras de Propercio:

"Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse:
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, ).

Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella,
custodiados por los cdmplices que alimentaron su vanidad.



Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y
se disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan
enumerados en las cronologias; desaparecen de la historia. Sus
descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su
sombra vy vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los
amortaje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible,
decidida a sacrificarse sin mirar atras con tal de ser leal a su dignidad-,
sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en
vano acendrados en la hora funebre. Algunos hartos comensales, no
pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron
ser...; creen que muere una esperanza como si ésta fuera posible en
organismos minados por las carcomas de Ila juventud vy los
almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: turnanse muchas en
cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas
cartas ya estan marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros
nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas
trampas ignoran, se apartan de todas las camarillas que medran a la
sombra de la patria; cultivan sus ideales y encienden una chispa de ellos
como pueden., esperando otro clima moral o preparandolo. Y no
manchan sus labios nombrando a los arquetipos: seria, acaso,
inmortalizarlos.

\Y LA ARISTOCRACIA DEL MERITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad
de los demas, ¢ha dificultado la culminacidn de los mejores? Es
indiferente que se trate de monarquiaso de republicas; el siglo XIX
comenzé a unificar la esencia de los regimenes politicos, nivelando todos
los sistemas, aburguesandolos.

Un pensador eminente glosé esta verdad: la mediocracia no tolera las
excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnifico, una voz de
la naturaleza en que habla toda una nacidn o una raza, éno es un
privilegio excesivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nhombre de
todos? La democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin
plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el
genio, térnase ahora palabra y es distribuida entre todos, que, juntos,
creen razonar mejor que uno solo. La civilizacidon parece concurrir a ese
lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando e
iluminando las medianias. Cuando los mas no sabian pensar, era justo
que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos excesos.
Pero el hombre providencial va siendo innecesario a medida que los mas
piensan y quieren. "En tanta difusién de la soberania: équé necesidad



hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Esa parece,
transitoriamente, la férmula del nivelamiento, y podria traducirse asi: en
la medida en que se difunde el régimen democratico restringese la
funcién de los hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese
una orientacidon natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase
con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni
lo serd, segun parece. La naturaleza se opone a toda nivelacién, viendo
en la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso
moral y estructural, necesitan del genio mas que del imbécil y del
talento mas que de la mediocridad. La historia no confirma la presuncion
igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a
Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razén de vivir, ni
prospera el uno en el clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan
ireemplazable como el mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no
harian entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que
les preceden o siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos
naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero
no su guia.

Es irénico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante
genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de
mercaderes que temen al malo, sin concebir al superior. {¢Por qué la
historia renegaria del genio, del santo y del héroe? En las horas
solemnes los pueblos todo lo esperan de los grandes hombres; en las
épocas decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye al
genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular, mientras las
academias se pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado
los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no
sirven; entonces cuadjase de astros el horizonte. En la borrasca toma el
timén un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora
mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
formacion. Y todavia varia en sus dominios; formase en su rededor,
como el halo en torno de los astros, una particular atmdsfera donde su
palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo
piensa y hace: marca un evo.

Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es
la muerte". Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante
nivelacion, si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos
diferenciales, los originales, la humanidad no existiria. No habria podido
existir como término culminante de la serie bioldgica.

Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la
seleccién natural; sélo hay evolucion donde pueden seleccionarse las
variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres seria negar el
progreso de la especie humana. Negar la civilizacién misma.



Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del
régimen democratico, en las monarquias y en las republicas, éha
favorecido su descenso publico durante el ultimo siglo? Practicamente la
democracia ha sido una ficcién, hasta ahora. Es una mentira de algunos
que pretenden representar a todos. Aunque en ella creyeran por
momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie mas infiel que los poetas
idealistas al verbo de Ila equivalencia universal, los mas son
abiertamente hostiles. Otra es la posicion del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regimenes
que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias
de todos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para
aprovecharse de las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido
siempre mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un
"pueblo" capaz de asumir la soberania del Estado. No hay tal: las masas
de pobres e ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para
gobernarse: cambiaron de pastores.

Los mas grandes teoricos del ideal democratico han sido de hecho
individualistas y partidarios de la seleccion natural: perseguian la
aristocracia del mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es
un equivoco o una paradoja, segun los casos. La democracia ha sido un
espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasia de los
ilusos o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente
de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis
de mediocridad y térnanse mediocracias, Los demodcratas persiguen la
justicia para todo y se equivocan buscandola en la igualdad; los
aristocratas buscan el privilegio para los mejores y acaban por
reservarlo a los mas ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivelacién;
éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho,
enemigos de toda seleccién natural. Tanto da que el pueblo sea
domesticado por banderias de blasonados o de advenedizos: en ambas
estan igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Asi como las
tituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden
serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es
respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es
evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre
hombres y sombras. Los hombres que guian a las sombras son la
aristocracia natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo,
porgue es natural. En cambio, es ridiculo el concepto de las aristocracias
tradicionales: conciben la sociedad como un botin reservado a una
casta, que usufructia sus beneficios sin estar compuesta por los
mejores hombres de su tiempo. ¢Por qué los deudos, familiares vy
lacayos de los que fueron otrora los mas aptos seguiran participando de



un poder que no han contribuido a crear? ¢En nombre de la herencia? Si
las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inatil y podrian
renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que
lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis de una aristocracia
natural; con el andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los
derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos
son igualmente mediocres y obstan a la seleccion de las aptitudes
superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesién podria hacerse. Los paises sin castas aristocraticas son
mas propicios a la mediocrizacion; en ellos se constituyen oligarquias de
advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la
nobleza, sin poseer sus cualidades. En su improvisacién faltales la
mentalidad del gran senor, compuesta por atributos que fincan en una
cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen
clase, como los caballos de carrera. Son mas esquivos al rebajamiento.

En sus prejuicios la dignidad puede tener mas parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos
envilecimientos. ¢Es preferible obedecer a castas que tienen la rutina del
mando o a pandillas minadas por habitos de servidumbre? El privilegio
tradicional de la sangre irrita a los demodcratas y el privilegio numérico
del voto repugna a los aristdcratas. La cuna dorada no da aptitudes;
tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la mentira
democratica seria aceptar la mentira aristocratica; en los dos casos
tratase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela.

Las masas inferiores -que podrian ser el "pueblo"-y los hombres
excelentes de cada sociedad -que son la "aristocracia natural"- suelen
permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demoédcratas embalumados de igualdad caben audaces
lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas
fanatizadas; entre los aristécratas enmohecidos de tradicion caben
vanidosos que ansian reducir a sus sirvientes con la ayuda de los
hombres de mérito. La historia se repite siempre: las masas y los
idealistas son victimas propiciatorias en esas disputas entre sefiores
feudales y burgueses de levita.

La degeneracién mediocratica, que caracteriza Faguet como un "culto
de la incompetencia", no depende del régimen politico, sino del clima
moral de las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas;
nunca por reformas legislativas, que es absurdo esperar de los propios
beneficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los
bribones: las leyes no crean un clima. El derecho efectivo es una
resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de
alarma, lanzado en la sombra; pero el ensuefio de enaltecer una



democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de
hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de sus
fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera contenerse el vino
nuevo.

Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la
certidumbre de que la reaccion llega inevitablemente a cierta hora: los
hombres superiores la esperan custodiando su dignidad y trabajando
para su ideal. Cuando la mediocridad agota los ultimos recursos de su
incompetencia, naufraga. La catastrofe devuelve su rango al mérito vy
reclama la intervencién del genio.

El mismo encallamiento mediocratico contribuye a restaurar, de
tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizacion. Hay una vis
medicatrix naturae que corrige el abellacamiento de las naciones: la
formacién intermitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la direccion moral de la sociedad vuelve a
las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras
cualidades individuales que implican la orientacion original hacia ideales
nuevos y fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las
diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad
téornase feble, aunque innumera. Si tuviera voz rebajaria el mérito
mismo, otorgandolo a ras, de tierra. De lo util a todos, no saben decidir
los mas; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del
sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. El mérito de cada uno
se aquilata en la opinidn de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas aptas
convergen a guiar los comunes destinos de la nacion. No es prerrogativa
de los ingenios mas agudos, como querrian algunos, en cuyo oido
resuena como un eco esa "aristocracia intelectual”, que fue la quimera
de Renan. En la aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la
virtud y al caracter como a la misma inteligencia; de otro modo seria
incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre
todas las cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier influencia numeérica u
oligarquia. No habria intereses creados. El voto anénimo tendria tan
exiguo valor como el blasén fortuito. Los hombres se esforzarian por ser
cada vez mas desiguales entre si, prefiriendo cualquier originalidad
creadora a la mas tradicional de las rutinas.

Seria posible la seleccidon natural y los méritos de cada uno
aprovecharian a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos
Utiles estimularia a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras
respetarian a los hombres. El privilegio se mediria por la eficacia de las
aptitudes y se perderia con ellas.



Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerirnos el
idealismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la
igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los intereses
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del
privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos
mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su formula absoluta:
"la justicia en la desigualdad".

CAPITULO VIII

LOS FORJADORES DE IDEALES
I.- El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La moral
del genio.

I EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccién. No hay dos
lirios iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que
vive es incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos
arboles antes que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que
sonrie al sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana,
cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina,
algunos hombres excepcionales anticipan su vision a la de todos, la
concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los
siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los
sigue; santos, los imita. Llenan una era o senalan una ruta; sembrando
algun germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en
destinos de razas, creando armonias, forjando bellezas. -La genialidad
es una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se
encuentran las mas excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad
social de aplicarlas al desempefio de una misién trascendental. El
hombre extraordinario sélo asciende a la genialidad si encuentra clima
propicio: la semilla mejor necesita de la tierra mas fecunda. La funcion
reclama el drgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial.
Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras
en su medio se siente exdtico o inoportuno; necesita condiciones
favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en
funcion y marque una época en la historia. EIl ambiente constituye el
"clima" del genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningun



cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra
no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien,
encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a Ia
culminacion: es como si la buena semilla cayera en terreno fértil y en
visperas de lluvias. Ese es el secreto de su gloria: coincidir con la
oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando un
Ideal implicito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo,
imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracién individual, ni
puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia;
convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas.
Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su
advenimiento o pasan por una renovacion fundamental, el hombre
extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones de los
pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta, las
desentrafia como inventor o filésofo, las emprende como conquistador o
estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a
través del tiempo. Es rectilineo e incontrastable: vuela y vuela, superior
a todos los obstaculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora
ese hombre viviria inquieto, luctuante, desorientado; seria siempre
intrinsecamente un ingenio, podria llegar al talento si se acomodara a
alguna de sus vocaciones adventicias, pero no seria un genio, mientras
no le correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podria serlo
desde que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud,
significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la
mediania; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres
inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de la escala
infinita.

Por haberlo olvidado mueven a reir las estadisticas y las conclusiones
de algunos antropdlogos. Reservemos el titulo a pocos elegidos. Son
animadores de una época, transfundiéndose algunas veces en su gene
racion y con mas frecuencia en las sucesivas, herederas legitimas de sus
ideas o de su impulso.

La adulacion prodiga a manos llenas el rango de genio a los
poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos. Hay, sin
embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legitima, se
reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su floracion. Si
poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo ensefa; si héroe,
lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mas conspicuas aptitudes
para alcanzar la genialidad; pero es dificil pronosticar si las
circunstancias convergeran a que ellas se conviertan en obras. Y,



mientras no las vemos, toda apreciacion es caprichosa. Por eso, y
porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en afios,
un hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y ser
consagrado por la posteridad. Los contemporaneos no suelen marcar el
paso a compas del genio; pero si éste ha cumplido su destino, una
nueva generacion estara habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos,
desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los
mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideoldgicas reinantes;
para la gloria solo cuentan las obras inspiradas por un ideal y
consolidadas por el tiempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria
no depende del homenaje transitorio que pueden otorgarle o negarle los
demas, sino de su propia capacidad. para cumplir su mision. Duran a
pesar de todo, aunque Sdécrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o
Bruno agonice en la hoguera: fueron los érganos vitales de funciones
necesarias en i. historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se
conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, mas que
por fragiles sanciones de los contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su
horizonte y la extension de sus aplicaciones. En ello se ha querido
fundar cierta jerarquia de los diversos érdenes del genio, considerados
como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificacién es justa. Variando el clima y la hora puede
ocurrir la aparicién de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la
funcidén social que la suscita; y, siendo la mas oportuna, es siempre la
mas fecunda. Conviene renunciar a toda estratificacidon jerarquica de los
genios, afirmando su diferencia y admirandolos por igual: mas allad de
cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos
mismos, podria creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles.

Ellos se despreocupan de estas pequefieces; el problema es insoluble
por definicion.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. EIl hombre que la
alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito
en la evolucién de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas
suelen ser cronicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de
genialidad entran en ellas como simples accidentes. Y no es justo.
Homero, Miguel Angel, Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos mas
altos que los emperadores; por cada uno de ellos se mide la grandeza
de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones
inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para
sentir o pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal
es una sintesis. Las grandes transmutaciones histdoricas nacen como
videncias liricas de los genios artisticos, se transfunden en la doctrina de
los pensadores y se realizan por el esfuerzo de los estadistas; la



genialidad deviene funcién en los pueblos y florece en circunstancias
irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar la
biologia de los hombres geniales. Esta sélo revela algunos resortes de
su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados,
remontando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta
apelmazar un punado de locos y degenerados, como si en la conjuncion
de los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que enciende el
Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina una supercheria, dar
visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos
simples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo
uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora
oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se
desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actua en funcion del medio.

Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadaver
argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apago en el horizonte de
la cultura continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las
fuentes mas hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las
suyas, han visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el
laurel, como si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran
encendido |lamparas votivas consagradas a la glorificaciéon eterna de su
genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra
decisiva y fecunda. Nadie podra pensar en la educacién ni en la cultura
de este continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apostol y
sembrador; ni pudo mente alguna compararsele, entre los que le
sucedieron en el Gobierno y en la ensefianza. En el desarrollo de las
doctrinas evolucionistas marcan un hito las concepciones de Ameghino;
sera imposible no advertir la huella de sus pasos y quien lo olvide
renunciara a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el genio revelador.

I1 SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie
americana, entreabriendo la visidon de cosas futuras. Pensaba en tan alto
estilo que parecia tener, como Sodcrates, algun demonio familiar que
alucinara su inspiracion. Ciclope en su faena, vivia obsesionado por el
afan de educar; esa idea gravitaba en su espiritu como las grandes
moles incandescentes en el equilibrio celeste, subordinando a su
influencia todas las masas menores de su sistema cdsmico.



Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: organizar
civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para
saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para
cohibir si, inquietud de ensenar. Erguido y viril siempre, asta-bandera de
sus propios ideales, siguidé las rutas por donde le guiara el destino,
previendo que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los suefios
de los que miran mas lejos. América le esperaba. Cuando urge construir
o transmutar, formase el clima del genio; su hora suena como fatidica
invitacion a llenar una pagina de luz. El hombre extraordinario se revela
auroralmente, como si obedeciera a una predestinacion irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepusculo
feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad;
mas cuesta presentir un ritmo de civilizacion que acometer una
conquista. Un libro es mas que una intencién: es un gesto. Todo ideal
puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento parece
bajar de un Sinai. Proscrito en Chile, cl hombre extraordinario encuadra,
por entonces, su espiritu en el doble marco de la cordillera muda y del
mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su
corazén: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada
por un relampagueo de profecias. La pasién enciende las dantescas
hornallas en que forja sus paginas y ellas retumban con sonoridad
plutoniana en todos los ambitos de su patria. Para medirse busca al mas
grande enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie de su
medio y de su tiempo: por eso hay ritmos apocalipticos en los
apostrofes de Facundo, asombroso enquiridion que parece un reto de
aguila, lanzado por sobre las cumbres mas conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la
prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que,
siendo castizo, no parece espafol. Sacude a todo un continente con la
sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santificacién del peligro y
del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto espiritu, bastan
gotas de tinta para fijarlo en paginas decisivas; y ellas, como si en cada
linea llevasen una chispa de incendio devastador, llegan al corazén de
miles de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones,
polarizan su aptitud hacia el ensuefio naciente. La prosa del visionario
vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases
diriase que se vuelca el alma de la nacién entera, como un alud. Un
libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, térnase
tan decisivo para la civilizacion de una raza como la irrupcion
tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de
barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra asi
para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no admiten



rectificacion y escapan a la critica. Los poetas debieran pedir sus ritmos
a las mareas del Océano para loar liricamente la perennidad del gesto
magnifico: iFacundo! Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su
Ideal se convirtidé en accion.

Presidid la Republica contra la intencién de todos: obra de un hado
benéfico. Arriba vivid batallando como abajo, siempre agresor vy
agredido. Cumplia una funcion histérica. Por eso, como el héroe del
romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de
contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente:
ninguno, grande o pequefio, podia ser toda una generacion, todo un
pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra
latinidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas por
amalgamas de subalternos, tenia reservas y reticencias, simples tanteos
hacia un fin claramente previsto, para cuya consecucidn necesitd
ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo pareciale pequefo
para abarcarlo entre sus brazos; sélo pudo ser el suyo el lema
inequivoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas".

Ninguna empresa le parecié indigna de su esfuerzo; en todas llevo
como Unica antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de sed antes de
abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una
nueva civilizaciéon, tuvo siempre libres las manos para modelar
instituciones e ideas, libres de cenaculos y de partidos, libres para
golpear tiranias, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a
pufados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar como la de
una propia hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizandolos
con la benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las
multiples contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con
las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre alternativas
extremas, Sarmiento conservo la linea de su caracter hasta la muerte.
Su madurez siguid la orientacidon de su juventud; llegé a los ochenta
anos perfeccionando las originalidades que habia adquirido a los treinta.
Se equivoco innumerables veces, tantas como sélo puede concebirse en
un hombre que vividé pensando siempre. Cambié mil veces de opinion en
los detalles, porque nunca dejé de vivir; pero jamas desvio la pupila de
lo que era esencial en su funcidon. Su espiritu salvaje y divino
parpadeaba como un faro, con alternativas perturbadoras. Era un
mundo que se oscurecia y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesion
de amaneceres y de crepusculos fundidos en el todo uniforme del
tiempo. En ciertas épocas parecié nacer de nuevo con cada aurora; pero
supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.



Mird siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su
espalda; el ayer no existia, para él, frente al mafana. Los hombres y
pueblos en decadencia viven acordandose de donde vienen; los hombres
geniales y los pueblos fuertes sélo necesitan saber dénde van.

Vivid inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre,
en continuo derroche de imaginacidon creadora. Nunca tuvo paciencias
resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del que se acomoda a las
circunstancias para vegetar tranquilamente. La adaptacion es
mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de pensar y sentir -que
son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente personales.
Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen
ceder cuando los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez.
Sarmiento fue una excepcidn. Habia nacido "asi" y quiso vivir como era,
sin desteiiirse en el semitono de los demas.

A los setenta afios tocdle ser abanderado en la ultima guerra civil
movida por el espiritu colonial contra la afirmacion de los ideales
argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra
el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas
crueles, cuando los fanaticos y los mercaderes le agredian para
desbaratar sus ideales de cultura laica y cientifica, en vano habria
intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad incontrastable
le habia elegido portavoz de su tiempo, hostigandole a perseverar sin
tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez
siguid pensando por si mismo, siempre alerta para abalanzarse contra
los que desplumaban el ala de sus grandes ensuefos: habria osado
desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de
qgue algo resucitaria de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento.
Fue "inactual" en su medio; el genio importa siempre una anticipacion.
Su originalidad parecié rayana en desvario.. Hubo, ciertamente, en él un
desequilibrio: mas no era intrinseco en su personalidad, sino extrinseco,
entre ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era
agitacién. Su genio era una suprema cordura en todo lo que a sus
ideales tocaba; parecia lo contrario por contraste con la niebla de
mediocridad que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a
todos los caracteres militares; pero la revelacion mas indudable de su
genialidad esta en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes
desequilibrios. Personificd la mas grande lucha entre el pasado y el
porvenir del continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de su
destino. Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él representaba;
todo le exigieron los partidarios. EI mayor equilibrio posible en el
hombre comun es exiguo comparado con el que necesita tener el genio:
aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a



mil. Para ello necesita una rara firmeza y una absoluta precision.
ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; cobran mayor
pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen aguilas planeantes en
su atmosfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se
atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, concretandose al fin
la consabida hipdétesis de su parentesco con la locura, cémoda de aplicar
a cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario
y la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir
alienado; el genio no podria consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los
sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como
predestinados a la generacidén o al manicomio. Es falso que el talento y
el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres
excelentes, encuéntrase a su lado un millén de espiritus vulgares: los
alienistas estudiaran la biografia de los diez e ignoraran la del millén.

Y para enriquecer sus catalogos de genios enfermos incluirdan en sus
listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados
intelectuales que son "imbéciles con la librea del genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva
funcion que desempefian; los ignorantes confunden su pasidon con la
locura. Pero juzgados en la evolucién de las razas y de los grupos
sociales, ellos culminan como casos de perfeccionamiento activo, en
beneficio de la civilizacién y de la especie. El devenir humano sdlo
aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una personalidad
genial importa una variacidon sobre los caracteres adquiridos por el
grupo; ella incuba nuevas y distintas energias, que son el comienzo de
lineas de divergencia, fuerzas de seleccion natural. La desarmonia de un
Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebeliones a las
rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregacion, desequilibrio, solucidon de
continuidad; con breve razonamiento, refutd Bovio el celebrado sofisma.
El genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstraccidén ausenta de los
demas, la distraccion ausenta de si mismo. Cada proceso ideativo es
una serie; en cada serie hay un término medio y un proceso légico;
entre las diversas series hay saltos y faltan los términos medios. El
genio, moviéndose recto y rapido dentro de una misma serie, abrevia
los términos medios y descubre la reaccion lejana; el loco, saltando de
una serie a otra, privado de términos medios, disparata en vez de
razonar. Esa es la aparente analogia entre genio y locura; parece que en
el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en rigor, el
genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos medios,
el otro no ve ninguno. En el genio, el espiritu se ausenta de los demas;
en la locura, se ausenta de si mismo. "La sublime locura del genio es,



pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es
simplemente la mediocridad, es decir, la media légica, la media alma, el
medio caracter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia,
la politiqueria menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo".

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusion.
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos
a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete:
son aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas
algun talento especial en grado excelso. No asi los indiscutidos, que
viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezé a envejecer,
sus propios adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto
magnanimo de una admiracion agradecida. Le siguieron llamando "el
loco Sarmiento".

iEl loco Sarmiento! Esas palabras enseflan mas que cien libros sobre
la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagndsticos
formulados por los contemporaneos sobre los hombres que no se
avienen a marcar el paso en las filas; las medianias, sorprendidas por
resplandores inusitados, sélo atinan a justificarse, frente a ellos,
recurriendo a epitetos despectivos. Conviene confesar esa gran culpa:
ningun americano ilustre sufrié¢ mas burlas de sus conciudadanos. No
hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan
grande que no bastd el diccionario entero para difamarle ante la
posteridad.

Las retortas de la envidia destilaron las mas exquisitas
quintaesencias; conocid todas las oblicuidades de los astutos y todos los
soslayos de los impotentes. La caricatura le mordié hasta sangrar, como
a ningun otro: el lapiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y
matices de ponzona. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte
en la obra maestra del Beldever, mil tentaculos subalternos y anénimos
acosaron su titanica personalidad, robustecida por la brega.

Los espiritus vulgares cefiian a Sarmiento por todas partes, con la
fuerza del numero, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin
contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una
atmosfera gravida de tempestades, sembrando a todos los vientos, en
todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el motejo de los que no
le comprendian; la videncia del juicio péstumo era el Unico lenitivo a las
heridas que sus contemporaneos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo
florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos de
recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta.

las ideas originales y corroe los caracteres mas adamantinos. Por eso,
con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes
pensadores tornanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio.
Se mezclan a él para combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando



no hostiles, sin entregarse nunca totalmente a gobernantes ni a
multitudes.

Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden
o atenuan su originalidad, empafiados por la sugestién del medio; los
prejuicios, mas arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las
ideas nuevas, por ser adquisiciones personales de reciente formacién, se
marchitan. Para defender sus frondas mas tiernas el genio busca
aislamientos parciales en sus invernaculos propios. Si no quiere
nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro,
sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropia.
Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generacion, que
son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su
cima formula con firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza
gue en todos se incuba sordamente. En él adquieren claridad meridiana
los confusos rumores que serpentean en la inconsciencia de sus
contemporaneos. Tal, mas que en ningun otro genio de la historia, se
plasmé en Sarmiento el concepto de la civilizacién de su raza, en la hora
que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la
barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivid solo entre muchos, ora
expatriado, ora proscrito dentro de su pais, europeo entre argentinos y
argentino en el extranjero, provinciano entre portefios y portefo entre
provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio
estar ausentes en todas partes.

Viven mas alto y fuera del torbellino comun, desconcertando a sus
contemporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron
compatibles. Son apasionados: disipan los obstaculos como los primeros
rayos del sol licuan la nieve caida en una noche primaveral. En la
adversidad no flaguean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen
tras su Ideal, afligiendo a unos, compadeciendo a otros, adelantandose
a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema suyo el viejo adagio:
so6lo esta vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad.

Esa es la locura divina que Erasmo elogié en paginas imperecederas vy
gue la mediocridad enrostré al gran vardn que honra a todo un
continente. Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo de las hachas.

III AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos.
Reveld y cred: fue su misién. Lo mismo que Sarmiento, llegd Ameghino
en su clima y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron
maestros de escuela, autodidactos, sin titulo universitario, formados
fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza,
ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana,
con las manos libres, la cabeza libre, el corazoén libre, las alas libres.



Diriase que el genio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado
por las tormentas, que son su atmdsfera propia; se agosta en los
invernaculos del Estado, en sus universidades domesticadas, en sus
laboratorios bien rentados, en sus academias fosiles y en su funciona
miento jerarquico. Faltale alli el aire libre y la plena luz que sélo da la
naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la
imaginacion creadora y despunta las mejores originalidades. El genio
nunca ha sido una institucién oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra
época, tiene los caracteres de un fendmeno natural. éPor qué un
hombre, en Lujan, da por juntar huesos de fésiles y los baraja entre sus
dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y acaba por
pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la vida, del
hombre. como si obrara por predestinacion o por fatalidad? Tenia que
ser un genio argentino, porque ningun otro punto de la superficie
terrestre contiene una fauna fdsil comparable a la nuestra; tenia que ser
en nuestro siglo, porque le habria faltado el asidero de las doctrinas
evolucionistas que sirven de fundamento; no podia ser antes de ahora,
porque el clima intelectual del pais no fue propicio a ello hasta que lo
fecundd el apostolado de Sarmiento y tenia que ser Ameghino, y ningun
otro hombre de su tiempo. éCual otro reunia en tal alto grado su aptitud
para la observacidn y la hipdtesis, su resistencia para el enorme
esfuerzo prolongado durante tantos afios, su desinterés por todas las
vanidades que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al
pensador? Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su
oportunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua
y sordamente, el genio las domina: antes o después, pero en dominarlas
radica la realizacion de su obra. Las resistencias, que desalientan al
mediocre, son su estimulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La
sociedad puede conspirar contra él, acumulando en su contra la
detraccién y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer, sin
extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definicién, no
fracasa nunca.

El que ha creado no es genio, no llegd a serlo, fue una ilusidon
disipada.

No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la
gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene prueba
impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se
interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su
talon los envidiosos o cuando le adulan los hipdcritas. Pero en dos
circunstancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiracién
y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en
sus pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos
diriase que refulge en su frente la soberania de una generacién.



Firme y serena voluntad necesitd6 Ameghino para cumplir su funcién
genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren.
La imaginacion no basta para dar vida a la obra: la voluntad la
engendra. En este sentido -y en ningun otro- el desarrollo de la aptitud
nativa requiere "una larga paciencia" para que el ingenio se convierta en
talento o se encumbre en genialidad. Por eso los hombres excepcionales
tienen un valor moral y son algo mas que objetos de curiosidad:
"merecen" la admiracidn que se les profesa. Si su aptitud es un don de
la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por mas que
sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen
solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas
de la inspiracion. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que
cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley,
en el marmol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por qué,
habiendo tantos ingenios, es tan escaso el nUmero de obras maestras.
Si la imaginacion creadora es necesaria para concebirlas, requiérese
para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizé
como simple paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su
apotegma.

No diremos, pues, que la imaginaciéon es superflua y secundaria,
atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo
mitoldgico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un
Ameghino. Un imbécil, en cincuenta afios de constancia, sélo conseguira
fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura un
relampago, define su Ideal, después, toda su vida, marcha tras él,
persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontdneas; en Ameghino se
revelaron por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia.
Eso no significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni
siquiera al talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en
plena primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en
talento; rara vez coinciden con la hora propicia y ascienden a la
genialidad. Sélo es genio quien las convierte en obra luminosa, con esa
fecundidad superior que implica alguna madurez; los mas bellos dones
requieren ser cultivados, como las tierras mas fértiles necesitan ararse.
Estériles resultan los espiritus brillantes que desdefan todo esfuerzo,
tan absolutamente estériles como los imbéciles laboriosos; no da
cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril por mas
que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio
con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La
misma significacién originaria de la palabra genio presupone algo como
una inspiracion trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo
fatiga de vuelo aligero, es la antitesis del genio. Solamente puede



acordarse el supremo homenaje de este titulo a aquel cuyas obras
denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una especie de don
imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos
con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas.
Para griegos y latinos, "genio" queria decir "dominio"; era aquel espiritu
gue acompafa, guia o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la
tumba. Sdcrates tuvo el mas famoso. Con la acepcién que hoy se da,
universalmente, a la palabra "genio" los antiguos no tuvieron ninguna;
para expresarla anteponian al sustantivo "ingenio" un adjetivo que
expresara su grandeza o culminacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores.

Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio
del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el
"ingenio", es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una
gradacién infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse
ilimitadamente. Permanece estéril y desorganizado en los mas, sin
implicar siquiera talento. Este ultimo es una perfeccién alcanzada por
pocos, una originalidad particular, una sintesis de coordinacién,
culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la
maxima intensificacion del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sélo
entonces adquiere significacion social y asciende a la genialidad, como
en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas
variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las
mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos
hombres de talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su
caricatura. Ensayd Nordau una discreta diferenciacion de tipos. Llama
genio al hombre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas
antes por otros o desarrolla de un modo enteramente propio y personal
actividades ya conocidas; y talento al que practica formas de actividad,
general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoria
de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es
discreto, pues toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la
realiza. El hombre de ingenio implica un desarrollo organico
primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el ejercicio
una integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente
posee la mayoria de los sujetos normales. ¢Entre la inteligencia y el
talento s6lo hay una diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el
talento y el genio? No es asi, aunque parezca. El talento implica, en
algun sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la
educacién hace culminar en su propio género. De entre esas mentes
preclaras, algunas Illegaran a la genialidad si lo determinan
circunstancias extrinsecas: su obra revelara si tuvieron funciones
decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo.



Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se
integra. Se complementan como la hélice y el timén: el talento trepana
sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia
imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa
fauna paleontoldgica permanecia en el misterio antes de que él la
revelara a la ciencia moderna y formulase una teoria general para
explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como
lo expresd Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o crea
dora aplicada a cosas vastas o dificiles. En la vida social, en las ciencias,
en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones
audaces, con una facilidad espontanea para salvar los obstaculos entre
las cosas y las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su
camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y
percibe relaciones entre las cosas distantes, segun lo definié Ampére. No
consiste simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se
producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no requieren
aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la reflexion de
siglos o generaciones, induce leyes que expresan una relacidén
inesperada entre las cosas, sefiala puntos que sirven de centro a mil
desarrollos y abre caminos en la infinita exploracién de la naturaleza.

¢En qué consiste, entonces? éNo es soplo divino, no es demonio, no es
enfermedad? Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la vez.

Mas sencillo, porque depende de una complicada estructura del
cerebro y no de entidades fantasticas; mas excepcional, porque el
mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto mas alta y significativa
es su funcién de pensar. Igndrase todavia el mecanismo intimo de los
procesos intelectuales superiores. Los acompafian, sin duda,
modificaciones de las células nerviosas: cambios de posicion y permutas
guimicas muy complicadas. Para comprenderlas deberian conocerse las
actividades moleculares y sus variables relaciones, ademas de la
histologia exacta y completa de los centros cerebrales. Esto no basta:
son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las transformaciones
de energia que determina en el momento que nace, durante el tiempo
gue se propaga y mientras se producen los fendmenos que acompafan
la complejisima funciéon de pensar. Los conocimientos cientificos distan
de ese limite. Sin embargo, mientras la quimica y la fisiologia permitan
acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es
la via para explicar las aptitudes supremas de un genio en funcién de su
medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta
el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes
subordinadas a la estructura y la coordinacién de las células que



intervienen en la elaboracién del pensamiento; la herencia concurre a
dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, segun los casos. La educacién
puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen; no
puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento
nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asociacion, de la
imaginacion; de todo. Es el oido lo que hace el musico; el ojo lleva la
mano del pintor. El poder concebir estd subordinado al de percibir: cada
hombre tiene la memoria y la imaginacidn que corresponde a sus
percepciones predominantes. La memoria no hace al genio, aunque no
le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no crean nada
superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el
concurso de la imaginacion, elemento necesario para sobreponer a la
realidad algun Ideal. Cuando, pues, se define el genio como "un grado
exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la mas importante de sus
condiciones; pero la definicidn es incompleta. La sensibilidad es el
complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas,
aungue éstas, en ultimo analisis, no han podido formarse sino sobre
datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la
imaginacion sobre los sentidos: no lo es menos en los genios
especulativos como Ameghino, y en los genios pragmaticos, como
Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan las
soluciones, se inventan las hipdtesis, se plantean las experiencias, se
multiplican las combinaciones. Hay imaginacion en la paleontologia de
Ameghino, como la hay en la fisica de Ampére y en la cosmologia de
Laplace; y la hay en la visidon civilizadora de Sarmiento, corno en la
politica de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca del
genio es obra de la imaginacion, ya sea un capitulo del Quijote o un
pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosoficos, tan
absolutamente imaginativos como las creaciones artisticas. Mas aun:
muchos son poemas, y su valor suele medirse por la imaginacién de sus
creadores.

En toda la gestion de su doctrina, la genialidad de Ameghino se
traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la
antitesis de la locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en su
juventud. Con bonhomia risuefia recordaba las burlas de vecinos y nifios
de su escuela, cuando le veian dirigirse, azada al hombro, hacia las
margenes del Lujan; para esas mentes sencillas tenia que estar loco ese
maestro que pasaba dias enteros cavando la tierra y desenterrando
huesos de animales extrafios, como si algun delirio le transformara en
sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin
asimilarse a ninguno, consiguié pasar mas desapercibido y atenuar su
reputacién de inadaptado.



Basta leer su inmensa obra -centenares de monografias y volUmenes-
para comprender que sélo presenta los desequilibrios inherentes a su
exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y utiles, nunca fueron
adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta
elaboracion; no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia o
los téxicos, sino de engranajes perfectamente entrenados; no
ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamas casualidades,
sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer
caidos bajo el nivel comin a esos mismos que la admiracidon de los
siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sélo pueden ser
realizadas por cerebros mejores que los demas; el proceso de la
creacidn, aunque tenga fases inconscientes, seria imposible sin una
clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de ocio,
opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo de
servir como premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y
corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial sera mas evidente que
en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos
presentaria como una tendencia al sistematico equilibrio entre las partes
de un nuevo estilo arquitectonico.

Esto no excluye que la degeneracion y la locura puedan coexistir con
la imaginacién creadora, afectando especiales dominios de la mente
humana; pero la capacidad para la sintesis mas vasta no necesita ser
desequilibrio ni enfermedad. Ningun genio lo fue por su locura; algunos
como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche,
fueron por la enfermedad sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente,
se contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el
sentido de su orientacidn global. Cuando las circunstancias convengan a
ello, el genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de
luz que nada tuerce o apaga. Basta oirlo para reconocerlo: todas sus
palabras concurren a explicar un mismo pensamiento, a través de cien
contradicciones en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria;
parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la
coherencia de la obra total; esa armonia de la sintesis que escapa a los
espiritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los
senderos; nada le desvia. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las
prudencias que traban el paso a las medianias, sin detenerse ante los
mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la
Verdad que le entreabre algun pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el
pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga
las obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno
y hablan con énfasis para que muchos les escuchen aunque no les



entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a
bostezar sin metrénomo. Se contradicen forzados por las circunstancias:
los rutinarios serian supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la
simple incongruencia. Para sefialar el punto de interseccion entre dos
teorias, dos creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un
supremo equilibrio. En las pequefias contingencias de la vida ordinaria,
el hombre vulgar puede ser mas astuto y habil;, pero en las grandes
horas de la evolucidn intelectual y social todo debe esperarse del genio.

Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo
verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en la obra
de Ameghino, y muy especialmente en sus hipotesis sobre el sitio de
origen de la especie humana. Los genios pueden equivocarse. suelen
equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus creaciones falsas
resultan utilisimas por las correcciones que provocan. las investigaciones
que estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que remueven.

Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun
cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento
se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos
grande Platén por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En
los genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone
respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan
grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de sus
propios adversarios. Hay mas valor moral en creer firmemente una
ilusidon propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

IV LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no
puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie
mediria la altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La
conducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la
Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvia. Si el Bien,
va recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio
universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su
ética ejemplar, que es un culto simultaneo por todas las excelencias, por
todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la
moralidad para consigo mismo es la negacion del genio. Por ella se
descubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio
ignora las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad
material. En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afan le
basta para vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender
sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores ni de prebendas,



ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el mérito
para medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad
y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pueda domesticar sus
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre
genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad
moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira,
el que predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es
cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo
y lo explota, el que predica el caracter y es servil, el que predica la
dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones,
esos mil instrumentos incompatibles con la visidn de un ideal, ése no es
genio, esta fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute
en el tiempo, como si resonara en el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean
asperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el
mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a
todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la
Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofrios a los hipdcritas de su
tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que sélo puede ser palabra
suya; tolera en los demas errores sinceros, recordando los propios; se
encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de
apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en si mismo y en sus ideales,
sin pactar con los prejuicios y los dogmas de cuantos le acosan con
furor, de todos los costados. Tal es la culminante moralidad del genio.
Cultiva en grado sumo las mas altas virtudes, sin preocuparse de carpir
en la selva magnifica las malezas que concentran la preocupacion de los
espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcién que elevan su
inteligencia; pueden subordinar los pequefios sentimientos a los
grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos.
Entonces los hombres de miras estrechas los suponen desamorizados,
apaticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo
humano. El mediocre limita su horizonte afectivo a si mismo, a su
familia, a su camarilla, a su faccién; pero no sabe extenderlo hasta la
Verdad o la Humanidad, que sélo pueden apasionar al genio. Muchos
hombres darian su vida por defender a su secta; son raros los que se
han inmolado conscientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su
Ideal y transformarlo en pasién; "Golpea tu corazén, que en él esta tu
genio", escribié Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no
entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en accion. Saben que
los caminos mas escarpados llevan mas alto. Nada emprenden que no
estén decididos a concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan



a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su
cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonrien,
facilmente se adivina el ascua crepitante bajo su ironia. Mientras el
hombre sin ideales rindese en la primera escaramuza, el genio se
apodera del obstaculo, lo provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su
orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto que la
obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una
suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sdlidamente
cimentadas convierte al mediocre en fanatico. La fe se confirma en el
choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas
e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saul
persigue a los cristianos, con safa proporcionada a su fanatismo; pero
cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita:
ensefia y no persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero
no mata; fanatico, habria vivido para matar. La fe es tolerante: respeta
las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en
la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se mantienen
creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o
mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con
frecuencia las combaten: por eso los fanaticos les suponen incrédulos,
confundiendo su horror a la comUn mentira con falta de entusiasmo por
el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer
ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay mas extrano a la fe que el
fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo de siervos.

La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe
es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una
afirmacion individual de alguna verdad propia y el fanatismo es una
conjura de huestes para ahogar la verdad de los demas.

Frente a la domesticacion del caracter que rebaja el nivel moral de las
sociedades contemporaneas, todo homenaje a los hombres de genio que
impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en
su Porvenir: sélo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que
contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna
generacién siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo,
tiene que buscar en los genios de su raza los simbolos de pensamiento y
de accion que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacion suprema de un Ideal.

Contra la mediocridad, que asedia a los espiritus originales, conviene
fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los mas altos destinos
se templan en la fragua de la admiracién. Poner la propia fe en algun
ensuefio, apasionadamente, con la irds honda emocién, es ascender
hacia las cumbres donde aletea la gloria. Ensefiando a admirar el genio,
la santidad y el heroismo, preparanse climas propios a su advenimiento.



Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y
fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el
tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa fantasmagoria
de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral
idealista no hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas
bellezas. investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que
alienten un afan de perfeccién, seran conmovidos por todo lo que revela
fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los héroes,
por la virtud de los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofia
de los pensadores.



